Diario de un fusil de asalto

Viejas herramientas

2012-01-26T19:46:00.000+01:00

Dos portadas para la colección Narrativa Lúdica de Ludotecnia. Realizadas digitalmente, verían la luz en El Libro Azul y Job 41.1, Seeken y otras historias (1996).

¿Dónde está Waldo?

2012-01-24T19:02:00.000+01:00

Lejos de ser un lugar apacible donde entablar relaciones auténticamente humanas, Internet parece la mayoría de veces un medio hostil que lleva a los que allí han depositado sus esperanzas de fructificar encuentros, a un frenética carrera por salir del anonimato más miserable, y en algunos casos, a cualquier precio.

En cierto modo, la red de redes supone una preciosa metáfora de la vida que llevamos a cuestas, un modelo irracional donde si no sacas pecho de una manera u otra, corres el riesgo de creer que no eres nada, donde resulta más convincente mirar cómo te miran que exponerte a que te miren sin que te importe un pimiento cómo lo hagan.

No sé si habéis visto alguna lobera ibérica, pero si no habéis tenido ocasión de ver una, os diré que supone un enorme embudo que huele a seguridad y campo abierto a su entrada, y en su término, a mortal certeza de que no saldrás vivo de ella. Aprovechando las laderas abiertas de una hondonada amplia, los cierres de piedra permanecen lo suficientemente alejados de la vista del animal como para que éste entre acuciado por los ruidos y gritos de la invisible partida de caza.

El miedo hace maravillas. Sin pretenderlo, el lobo se deja cazar sin saberlo. Corre huyendo de un peligro y se mete hasta el fondo en otro. Las lindes comienzan a aflorar cuando ya es demasiado tarde. Con el miedo detrás y a los lados, al animal sólo le queda seguir hacia adelante, adentrándose más y más en un lugar cada vez más angosto donde se le espera para darle muerte...

Internet tiene mucho de lobera. Entras sin saber ni cómo ni dónde está dispuesta la trampa, y tú te encargas de hacer el resto presa de lo que dices y lo que callas, pues en la red de redes, aunque aparentemente tanto vale lo uno como lo otro, si se me permite la afirmación, tiene más valor lo segundo que lo primero, porque cautivos de lo que decimos, atentos a engorilarnos y a evitar a cualquier precio el temible silencio, terminamos tarde o temprano, o bien por hablar más de la cuenta o bien por dar la callada por respuesta, y es precisamente ahí donde siempre habrá alguien que nos estará esperando para preguntar en público: ¿dónde está Waldo?

Sí, ¿dónde está Waldo?, y en el fondo ¿dónde estamos todos?

Papá, no corras

2012-01-21T17:56:00.000+01:00

La vida, con cada uno de sus flecos y pespuntes, recuerda más a la disputa de las 24 Horas de Le Mans que a una carrera de F1. Me digo esto mismo cada mañana en cuanto cobro conciencia de que estoy despierto, para que no se me olvide que sigo en pie, gracias y precisamente, a haber sabido gestionar mis posibilidades conforme a las necesidades del terreno y no atendiendo a las exigencias del día a día.

Los negocios son como la vida, para qué vamos a engañarnos. Incluso la guerra es como la vida, y el amor también es como la vida, y la amistad, y tantos asuntos son como la vida, que no me cabría describir una a una todas las cosas que son como ella. Podría sintetizar todo este rollo diciendo que todo en la vida es como la vida misma, pero sonaría a perogrullada de tomo y lomo, y como no es plan de hacer el indio a dos o tres semanas de haber retomado este blog que pretende comerse el mundo, mejor me dejo de disquisicones filosóficas para meterme de lleno en el valor del rival como acicate para vivir la vida en toda su plenitud e intensidad, cosa que me interesa hoy, toda vez que dicen de mí que soy un tipo competitivo que si no encuentra enemigos se los inventa.

Hay algo de cierto en todo esto, no voy a negarlo, pero tampoco es para tanto. Necesito rivales, como todo el mundo, pero tengo demasiados amigos donde encontrar los modelos de sana dialéctica que me animan a mejorar como ser humano como para pararme a buscar nuevos elementos de confrontación, y puestos, si necesito alguno, a buen seguro seré yo quien lo elija. En todo caso, tengo que reconocer que hay quien merece que mires por los retrovisores, pero que rehuyo instintivamente de los que se señalan solos afirmando que eres tú quien les miras por el rabillo del ojo, ¿y si no les observas, como dicen?

Pues va a dar lo mismo: punto pelota y aquí lo dejamos, porque esta es una de las discusiones más idiotas que conozco, pero si al final terminan en la cuneta, como el personaje de la foto que decora esta entrada, a buen seguro que tienen alguna excusa en la que intervienes pérfidamente, para justificar con ella su derrota entre hierros tibios...

Hace unos meses escribí una entrada que reflexionaba sobre los peligros de la velocidad en la vida y en sus cosas, y a pocos días de que sepamos en qué ha quedado una de las mayores aventuras de uno de mis más cachondos y no elegidos nuevos rivales, uno de esos pegados que no me quito de encima ni con agua caliente, me da por pensar en aquella estampita que pegaban en el salpicadero de su coche nuestro mayores, y que decía «Papá, no corras».

¡No corras, alma mía. Esto es una carrera de resistencia. Va para largo, mide tus fuerzas!

No obstante, como hasta el jueves próximo no sabré nada de la hazaña que comentaba hace un párrafo, a lo mejor el viernes que viene retomo todo esto y hablo brevemente de los peligros que entraña elegir mal las excusas.

Cartografía +

2012-01-17T18:45:00.001+01:00

Tres muestras no publicadas de la abundante cartografía realizada a principios de esta década para el proyecto del bacalao, escrito y dirigido por Emilio González Soto.

José

2012-01-15T19:51:00.001+01:00

—¡José, José... José...!

José no estaba y la casa parecía muerta. Aparentemente estaba como siempre, pero sin el viejo marino en su interior, y a oscuras, y muy fría. Las máscaras en la pared, junto al mascarón de proa de «María Luisa I»; las herramientas para trabajar la madera junto a los tacos de haya y roble con los que José hacía sus figuritas de ballenas; el tendedero con un pañuelo y unos calzoncillos sujetos por pinzas; el fogón helado, la mesa con el plato limpio y los cubiertos al lado, la cama revuelta... al verla así le vino el recuerdo de Carlota, la gallina que había muerto hacía tres años y que el viejo marino había enterrado junto a los huesos de las ballenas, en el fondo del acantilado, acompañado por Zazpi.

El muchacho buscó afanosamente algún trozo de papel escrito, alguna nota. Si José se había tenido que ausentar le habría dejado algún recado. Siempre lo hacía... Bueno —pensó el niño—, las pocas veces que se había ido sin avisar lo había hecho...

Para ser sincero —recapacitó Zazpi— sólo cuando se marchó a ver a su única sobrina le había dejado una nota, el resto de veces nunca dejaba nada, pero es que José era muy descuidado para esas cosas, y, además, nunca tardaba en volver. El muchacho levantó la cabeza y repasó uno a uno los elementos y trastos que había en el interior de la cabaña. José hacía días que no andaba por allí, de eso estaba seguro, y si se había ido como cuando se fue a visitar a su sobrina, tendría que haberle dejado un aviso. Eran amigos. José y él eran amigos, y esa palabra no hacía justicia a lo que había entre ellos.

Habían navegado y pescado juntos. Juntos se habían enfrentado a Herensuge y sus tiburones y les habían vencido, y juntos habían ideado aventuras que nunca llevaron a cabo: viajes largos, hasta los confines del mundo conocido, donde había estado José y donde había jurado que algún día le llevaría a él, a ver sirenas y leviatanes. José le había enseñado a tallar la madera hasta conseguir convertirla en una ballena o incluso un gato. Le había enseñado cómo descubrir huellas, cómo mirar al sol a los ojos cuando sale o cuando se acuesta. Juntos, siempre juntos, como auténticos compañeros. También en los momentos difíciles y duros, como cuando buscaron durante días a Gris de Payne para encontrarlo muerto, atrapado en un cepo para lobos del que no había podido escapar.

—Los viejos somos como los niños, grumete, calculamos mal nuestras fuerzas —a José le brillaban los ojos cuando recogió a Gris de Payne en brazos, acariciando sus plumas y tratando de plegar sus alas mientras lo liberaba de los hierros dentados. Era la primera vez que escuchaba a José llamarse «viejo» con aquel tono de voz. Podía haber dicho: «los viejos son como los niños, grumete, calculan mal sus fuerzas», y no habría pasado nada... pero había dicho «somos» y «calculamos mal nuestras fuerzas», y hablaba en serio.

Hacía tiempo que Zazpi tenía miedo de perder a su amigo. Lo sentía en su corazón pero no sabía explicarlo, y aquella tarde de otoño en que encontraron el cuerpo sin vida del anciano búho, supo la razón de la tristeza que se abría paso cada vez que pensaba en la posibilidad de que José se fuera del todo, como se iban algunos mayores: para no volver. Desde entonces, cada día que pasaba, José estaba un poco más cansado y triste, y Zazpi sabía por qué.

Tenía lágrimas en los ojos y una tristeza que no podía describir le aprisionaba el pecho, pero siguió buscando la nota que el viejo marino había olvidado escribir —la sobrina de José estaba embarazada, pero sólo de seis meses. Todavía faltaban al menos tres para que diera a luz a su bebé—, hasta que sintió una suave punzada en la nuca y se quedó quieto. Era como si alguien le estuviera vigilando desde la puerta abierta. Podía sentir su presencia, pero no se atrevió a mover un músculo para averiguar de quién se trataba.

No quiso girarse. Haciendo un pequeño esfuerzo comenzó a percibir el sonido pesado que hace un pecho grande cuando respira fuerte y hondo, y sintió miedo, un miedo como no había sentido antes, ni siquiera cuando se enfrentó a Herensuge y su corte de tiburones. Haciendo un esfuerzo mayor levantó la cabeza, lentamente, buscando el espejo donde José se miraba cuando se afeitaba... y allí lo vio: un bulto oscuro y peludo que se reflejaba recortado contra el blanco inmenso del fondo de nieve y nubes. Una sombra que parecía mirarle desde el alféizar, a contraluz, observando su espalda con dos ojos negros como pozos.

No quiso gritar, pero el chillido salió solo. La sombra desapareció del espejo, y Zazpi sólo tuvo fuerzas para no derrumbarse, para mantenerse de pie; quieto mientras oía las maderas del entarimado exterior y la escalera, crujiendo y retumbando bajo el paso apresurado de aquello que ahora escapaba a la carrera y que le había estado mirando. Permaneció así un buen rato, quieto, muy quieto y silencioso, tan quieto como pudo, porque las piernas le temblaban; y profundamente avergonzado porque sin querer había mojado los pantalones, las botas y el suelo.

Fragmento de Luna Menguante, traducido y publicado como Ilbehera por Desclée de Brower (2003).

Foxtrot covers

2012-01-13T16:55:00.002+01:00

Una de las imágenes más usadas en Ludotecnia, corresponde a un friso que compuse para que sirviera de base a las portadas de las tres obras en las cuales se dividió el Foxtrot en Babilonia original, toda vez que las dimensiones que había adquirido su texto aconsejaban la posibilidad de hacer una trilogía, aventura en la que me empeñé a comienzos de la década pasada y que Dios sabe si retomaré o acabaré algún día, en todo caso, fue un ejercicio de diseño gráfico que me reportó grandes hallazgos y alegrías.

Gloria a los héroes de la Antártida

2012-01-10T21:01:00.000+01:00

Soy el tipo de la pistola, el personaje que mira embelesado la sugerencia llena de curvas que se sienta sobre la mesa; la chica, mi chica, el juguete del que no sé desprenderme y por el cual daría alguna vida más de las que he dado...

Siendo dibujante y escritor, esteroetipo de bohemio, que diría alguno, al diablo se le debió ocurrir animarme a ejercer de comandante de acorazado estelar embutido en uniforme de editor. Pero aunque la razón de aquello fue algo tan vulgar como una miserable deuda cancelada a cambio de unos pocos papeles firmados que me han permitido mantener incluso a mis amigos, aquí estoy, asumiendo lo que me toca de esa secreta historia mía con mi pequeña editorial, y currándomelo día a día, que conste.

El caso es que, y no es por nada, la vida es muy injusta, tanto que uno busca cómo encontrar un refugio en el camino donde firmar sus tonterías siendo consciente de que no las va a leer apenas nadie, y hay quien eleva una perla minúscula vertida en un sendero, a la categoría de montaña plantada en mitad de una autopista, cayendo en la trampa de pensar que soy el mismo cuando quiero ser, que cuando pretendo pasar desapercibido, y lo que es peor, originando un pandemonio que no tiene pies ni cabeza.

En Nürburgring tengo entradas que han pasado de las 1.300 lecturas, pero aquí, en mi pequeño santuario, rara vez subo de las 100. Es un hecho contrastable y asumido desde que creé este blog que me sirve más a mí que a los otros, pero aún así, esta misma tarde, avisado de que uno de mis textos pobres sigue sirviendo de excusa a uno de mis más fieles seguidores, en esas hazañas bélicas en las que interpreta el papel de víctima para ganar cuota de mercado, con lo fácil que se lo he puesto hasta este preciso momento, me ha dado por sacar pecho y demostrar la capacidad de la que estoy dotado, pasando con un par de clicks, de 36 visualizaciones netas hace hora y media, a las 101 que Blogger me está certificando ahora mismo...

Alguien diría que esta cuestión supone potencia de fuego, capacidad de respuesta o cualquier otra mandanga, incluso muy mala baba por mi parte, aunque lo cierto es que en el fondo, el asunto, delata lo bobos que somos, tanto los que elevan las minucias a categoría de razón para un conflicto totalmente artificial que ya me está cansando, como yo, ¿por qué no?, haciendo gala esta tarde de una infantil actitud para rebatir sus lamentables argumentos sacando pecho con dos o tres alaridos.

Lo segundo lo asumo como una de esas cosas mías con las que he aprendido a convivir con el paso del tiempo, aunque reconozco que me cuesta aceptar lo primero, eso de hacer casus belli de una trastada que apenas consiguió eco, sencillamente porque ni lo quise ni lo pretendía, porque a la vista está, que si quiero, lo consigo.

Mi entrada de 8 de abril de 2011, titulada Omaha beach, trataba de reflexionar sobre actitudes humanas que me resultaban y resultan todavía chocantes, por cutres, por demasiado habituales, por lamentables y por extendidas, y así se lo dije al caballero español que se ha dado por tan y tan aludido, y que se sigue sintiendo tan y tan ofendido. Obviamente el carecía de los datos que he expuesto más arriba y yo sabía perfectamente el alcance real de mis tiros, pero esta tonta actitud que sigue mostrando, desmedida a todas luces, me choca tanto como las otras y merecía otra parrafada que seguro que encontrará el mismo eco que halló aquella. Y es que manda narices que sigamos retratándonos unos y otros, sencillamente porque hay quien sigue sin entender que no es lo mismo ser que parecer, que hay quien prefiere ser que parecer, y que las excusas, cualesquiera que sean, conviene que estén asentadas sobre hechos contrastables y no sobre fabulaciones, porque tarde o temprano, a todos se nos ve el plumero.

No hubo lápidas... No hubo pláticas... No hubo Dios ni hubo Reina...

Sólo nieves eternas en la Antártida...

Delaney

2012-01-08T17:51:00.002+01:00

Este año había pedido a los Reyes Magos que me permitieran sacar la cabeza para que no me la rompieran, como de costumbre, y los muy jodidos, bajo el árbol de Navidad me dejaron anteayer una foto de Steve McQueen interpretando al americano Delaney en la película Le Mans.

No supe qué pensar, lo admito. De los personajes terminales a los que soy tan aficionado, McQueen es el que más zapatos donde ajustar mis pies me ha dado, y de entre ellos, la figura de Michael Delaney es si duda uno de mis más queridos, por aquello de que en cierto modo retrata a la perfección la tendencia que tengo a fabular con mi vida hasta hacerla migas, para parecer siempre un héroe derrotado por mucho que pille más planos de cámara durante el metraje de la película.

Debe ir en la sangre, si no no me lo explico, como tampoco acierto a entender cómo demonios los tres Magos de Oriente han sido tan canallas de acertar de plano en ofrecerme por regalo una metáfora de mí mismo que cabe en la palma de una mano...

Siendo sincero, habría preferido un poco de carbón incluso del que sirve para hacer fuego, o ya puestos, incluso unos calzoncillos, porque ver a Steve me ha recordado lo breves que somos, y lo peor de todo, que la historia la escriben siempre secundarios de lujo, almas menores a las que las circunstancias impidieron ser grandes, personajes que supieron sobreponerse a su sino para hacer del vagón de cola un mundo acojedor y habitable.

No obstante, he entendido perfectamente el encargo.

Puede que no gane la carrera más larga del mundo, pero tengo que llevar hasta la meta el 917 que me han entregado. No sé siquiera si seré capaz de conseguirlo, pero a lo mejor, en las últimas vueltas, consigo romper el guión y me pongo primero.

Reediciones y reimpresiones

2012-01-04T21:47:00.001+01:00

Ayer nos desayunábamos con la noticia de que Mr. Solomon, a la sazón embajador de los USA en nuestro minúsculo país, se había puesto gallito de pelea con el anterior gobierno por no sacar pa'lante y como fuera, la Ley Sinde esa que ha terminado por acuñar sin cambiar de nombre, el nuevo gobierno que decía que era de mierdecillas hacer lo que otros dictaban, eso sí, cuando estaba en la oposición.

Sabíamos cómo se las gasta el Imperio que va pregonando la democracia allá donde pisan sus soldados e influencias, con tal de vender las toneladas de morralla que produce su industria al día, mientras acierta a dar con la piedra filosofal cada 20 años, más o menos. Conocíamos cómo se muestra de sumiso el estandarte español a la hora de potenciar la creatividad a base de tragar con lo que le echen, y lo que llora, y lo que mama de las ubres estatales y de los paganos de a pie, mientras se rasga las vestiduras públicamente pronosticando infaustos y lóbregos horizontes para la Cultura con mayúsculas.

Estábamos al cabo de la calle de que en su nombre, en nuestra noble España, se están cometiendo las más atroces tropelías con tal de que uno de nuestros grandes acabe pisando la alfombra roja del Teatro Kodak de Holywood y EE.UU. nos llame país amigo. Lo de que nuestros políticos sirven al mismo amo aunque cambien de collar no es nuevo, como tampoco lo es que la cosa cultural hace siempre de hermana pobre en todos los saraos, mientras produce pingües beneficios a los que la enarbolan como justificación de sus negocios, sean estos grandes o pequeños.

Por saber, sabemos de sobra que existen tontos útiles que claman por sus derechos supuestamente avasallados por evitar perder el chiringuito de la playa, señalando con el dedo y como ejemplo, a los muchos que por culpa precisamente de la visión mercantilista de la cultura, yacen en sus arrabales y cunetas...

Estamos asistiendo a cómo el concepto anglosajón de la cultura como valor elitista, se abre paso a machetazos sobre el concepto democrático y universal alumbrado en la Ilustración francesa, el mismo que originó que el Art. 44 de nuestra Constitución sancione el derecho de los ciudadanos españoles a ella. Y está sucediendo porque no contábamos con la presión de los mercados, ni con las servidumbres que originan, ni con que la imposición de tan novedosas perspectivas podían tumbar nuestras aspiraciones de manera tan innoble como sencilla.

Y lo peor de todo es que siguen tratándonos como perfectos idiotas desde las entrañas del asunto, como cuando vas a una librería y te encuentras con un libro de hace años que huele a no haber salido del almacén pero se anuncia como reeditado, o aún a otro que destila el aroma de haber sido devuelto por la distribuidora y la editorial pone de nuevo a la venta como reimpreso, ambos casos sin haber alterado una coma ni haber subsanado una errata ahora que hacer segundas ediciones resulta pan comido y serviría para dignificar la relación del autor con su lector, y desde luego para enaltecer la función del editor más allá de abultar artificialmente las cifras para sacar pecho.

Lo dicho, nos quitan el canon pero nos ponen una tasa democrática que pagaremos todos... para que la cultura no se vaya al carajo. Mientras tanto, los que viven de verdad de la cultura nos seguirán tratando como a críos por aquello de que no espabilemos demasiado y sigamos sirviendo de excusa a su auténtico negocio.

Tres ases

2012-01-03T09:48:00.003+01:00

Ilustraciones correspondientes a tres portadas de próxima aparición, para la colección Cliffhanger de Ludotecnia.

Chewbacca en Los Ángeles

2011-12-31T09:59:00.004+01:00

Los mayas eran más listos de lo que creíamos, dieron por terminado su calendario a finales de 2011 porque total pa'qué. Chita, la mona que nos encandiló de pequeños salpimentando de gracias las hazañas bíblicas del rey de los simios, Tarzán, ha fallecido recientemente; Mecano, seña de identidad de la generación a la que pertenezco, amenaza con volver cuando estamos casi todos de vuelta; y el nuevo gobierno se ha puesto hasta las trancas de gomina para parecer más serio que nadie desenfundando sus tijeras de seis tiros como medida excepcional (¡joder con el eufemismo!).

Imagino que en Ferraz se estarán preguntado a estas horas la razón por la cual a nadie se le ocurrió lo de la gomina como panacea ante aquella crisis que no fue tal hasta que nos pasó por encima como una apisonadora cuyos conductores eran, nada más y nada menos, que Merkel y Sarkozy, nuestros tradicionales amigos. De nada servirá, sigo imaginando, que haya quien levantando el dedo insinúe en la sede del PSOE que en esta vida hay que parecer ante todo serio, señalando al otrora yerno de nuestro monarca como ejemplo vivo de lo fácil que resulta hacer cosas feas vistiendo bien y yendo pulcramente peinado...

Me dejo de politiquéos porque lo de Chita era hasta cierto punto comprensible, ya calzaba sus años, pero lo de Mecano me trae a mal andar. Tengo todos los discos del grupo madrileño (alguna debilidad tenía que decorarme, ¿no?), en vinilo, en cassette, en CD, lo que me pone en que he pagado por lo mismo hasta tres veces, como le gusta a la industria que no levanta cabeza por lo que supuestamente robamos los mortales que nacimos en la bien apellidada y nunca suficientemente comprendida sociedad de consumo, vamos, que puedo considerarme incluso un buen ciudadano aunque apenas vaya al cine porque no me gusta pagar el exceso de equipaje y la sobretasa en las palomitas y el botellín de agua mineral, para enfrentarme indefenso a unas películas que la mayoría de veces me aburren.

En fin, hoy se nos acaba el año y se nos abre la puerta de par en par a un mundo desconocido que nos dicen que habremos de disfrutar como si fuese nuevo e inmaculado, aunque huela al mismo moho de siempre y a las mismas trampas en el camino de siempre, así que en previsión de que mi sempiterno optimismo me vuelva a jugar una mala pasada, como tantas y tantas veces me ha ocurrido, este medidodía me pillo un bote de gomina por si las moscas, y me planto bien vestido en Los Ángeles para tomarme las doce uvas con Chewbacca y Deckard mientras resolvemos juntos el peliagudo asunto de si los androides sueñan realmente con ovejas eléctricas.

Os leo dentro de un año, hasta ese momento: sed felices.

Pahá Sápa es mi país, y lo amo

2011-12-28T20:17:00.000+01:00

Cinco meses y siete días después, exactamente, me ha dado por jubilar mi viejo A-10 para agenciarme un biplaza y sacar la cabeza tal que un día como hoy, un miserable 28 de diciembre que según cuenta la leyenda cristiana, celebra entre inocentadas la efeméride de los infantes que fueron masacrados por Herodes a falta de una diana adecuada a su furia pagana.

Me hago viejo y he descubierto hace relativamente poco, unos dos años y medio, que me gusta volar en compañía, mejor dicho, que no sé hacerlo de otra manera; y como ya iba tocando decir a los mayas que se equivocaron cerrando en falso su calendario, ahí que me he puesto la cazadora de cuero y el casco para subirme al Super Hind que me ha traído Olentzero, y elevarme en él para servir de cobertura de chocolate a mi particular Bounded knee, la pequeña editorial por la que a punto he estado de incinerarme en el infierno en más de media docena de ocasiones.

A estas horas, me importa un pimiento lo de desnudarme en público. Borrad lo que escribí en agosto pasado. Nos leemos en dos días.

¡Hasta la vista!

2011-08-22T21:00:00.007+02:00

Estoy un poco cansado de desnudarme en público, y sé que se me nota. El caso es que desde el pasado 7 de abril tenía pensado ir cerrando los escaparates que muestran mis miserias, y a pesar de que no tuve agallas para dinamitar Nürburgring cuando me había marcado que tocaba, el séptimo día del mes de julio, 1000 entradas; ni demasiadas ganas cuando me planteé poner al pairo este diario de un fusil de asalto, siento que me he quedado sin mar que alumbrar, que ha llegado la hora, y que posponer lo inevitable no es sino hacer el supino idiota.

Esta mañana, por azares de la vida, uno de mis cuñados ingenieros me pedía el favor de que le pasara a mp3 un disco de Anne Sofie Von Otter & Elvis Costello que se titula For the Stars. Bien, el tema 13 (¡vaya número!) corresponde a la genial versión que hace la pareja, del homónimo que interpretara Paul McCartney en el álbum Revolver de The Beatles, que se titula, ¡cómo no!, For no one.

¡Para nadie...! Voy a ver si encuentro algo sobre Kimi Raikkonen para salir del paso en Nurbu, pero aquí quiero despedirme de vosotros, al menos de momento, que uno nunca sabe, porque tras una semana repleta de regalos gracias a que he cumplido 52 años, no gano para sorpresas y por ello siento que es ahora o nunca. Toca, siento que toca ir cerrando. Toca ir mirando cómo se quema la linterna, cómo pasa el tiempo desde la playa, cómo el océano se repliega, cómo las cosas pierden su sentido, cómo todo se consume de manera inevitable. Cómo se impone mi cochambrosa vida sobre mis anhelos y mis sueños. Cómo es imposible encontrar más márgenes que los que ofrece la degustación del día a día, su destilación y su atesoramiento apresurado...

No me extiendo. Me queda el sabor dulce de lo vivido aquí (he sido infinitamente feliz, lo juro) porque lo viví con una honestidad que no imaginaba siquiera. Me queda el regusto agridulce de los tropiezos, que también los ha habido. Me queda el sabor amargo de la derrota... Pero, ¿para eso vivimos, no?

¿Quién sabe si volveré pronto o tarde? ¿Quién coño es el listo que sabe nada? En todo caso ¡hasta la vista!

¡Nos vemos!, aquí o en otra vida, ¿qué más da?

Vuelven las curvas

2011-08-15T12:36:00.003+02:00

Amparado por las etiquetas Reflexión y Rol (no sé para qué demonios sirven si nadie las hace caso), rellené hace poco uno de los innumerables huecos que había producido en este blog el desfase horario originado por los problemas de mi viejo ordenador.

La entrada de marras se titulaba ¿Hace una curva?, y en ella charlaba a mi manera sobre ese cáncer que a mi modo de ver sufrimos los mortales en nuestro humilde transitar por los mundos de Dios, el mismo que nos impide disfrutar de casi nada como no se lleve un máster colgado del cuello, reconocible, vamos, y trataba de arrimar la generalidad de mi exposición (se ve que infructuosamente) al minúsculo marco que acota nuestra común afición por los Juegos de Rol (de aquí la etiqueta Rol bajo el texto), pues he comentado demasiadas veces que soy de la opinión de que nuestro mundillo no es tan diferente a los otros, ni tan ajeno a las dinámicas que afectan a la sociedad en su conjunto, como algunos pretenden hacernos creer.

El caso es que por fortuna reparto mi ocio entre actividades menos cerradas que la nuestra (otro día me despacho a gusto al respecto), y una de ellas, como es sabido, es el seguimiento de la F1, ámbito en el que sí es necesario disponer de la mayor cantidad de mimbres técnicos posibles para poder paladearlo como se merece, porque en él, la máquina es un factor determinante.

Huelga decir que aprendo mucho leyendo o escuchando las contribuciones de gente bien formada y preparada que no tiene reparos en remangarse los pantalones para intentar explicar a los que sabemos poco y queremos conocer más, aspectos muy complicados de la F1 que sí son indispensables y nos hacen falta a todos...

Pero ¡alma de Dios!, en los Juegos de Rol, la parte mecánica ni es tan difícil de manejar ni tiene un peso tan grande como se quiere dar, salvo que la intención al remarcar su extrema importancia estribe precisamente en enfatizar una impostura de tamaño colosal, pues los mismos gurúes que esgrimen desde sus refinados paldares las coño curvas o cualquier otra chorrada para tumbar cualquier producto, suelen atiborrarnos la cabeza con saludables pensamientos enfocados a abrir la afición a la mayor cantidad de público posible.

¿Se puede disfrutar de la literatura, el arte, el cine, los cómics, la F1, los JdR, etcétera, sin tener pajolera idea? Pues sinceramente creo que sí, y espero que no me quemen en plaza pública por decirlo. ¿Conviene mejorar el criterio enfocado a ese disfrute? Desde luego, pero sin que ello suponga un límite artificial para cribar a los buenos aficionados, pata negra, de la molesta y modesta turba que parece no tener derecho a nada, y menos aún, si los gurúes de antes, armados con sus artificios pseudo científicos, suponen una muestra irrelevante de la afición por la que dicen hablar, que además no se moja a la hora de mejorar realmente el cotarro.

Las etiquetas de hoy son Reflexión y Rol. Lo menciono para que quede claro.

El perro de Pávlov

2011-08-11T11:53:00.004+02:00

No acostumbro a martirizarme preguntándome por qué escribo. Nominalmente soy dibujante (ilustrador) y editor, porque así aparezco reseñado en algún epígrafe de esos papeles oficiales que te dicen lo que eres o no eres por si no lo tienes suficientemente claro, que lo tengo, lo juro. Lo de escritor ha sido como una coletilla relativamente reciente, con la que comencé a convivir hace tiempo, mucho a decir verdad, hasta que se ha ido convirtiendo en el quicio sobre el que bascula la mayor parte de la creatividad que desarrollo, si es que se puede tildar así a mi afanoso pasar a limpio las numerosas dudas con las que comparto vida, miserias y alegrías.

Total, que la parte gráfica de mi ser se ha ido relegando a la vez que crecía esta otra...

Como decía al comienzo, no suelo complicarme la existencia haciéndome preguntas que el fondo sé que no tienen contestación, o que de tenerla, no me gustan un pelo, que es el caso, porque soy plenamente consciente de que el dibujo y la edición me han granjeado unos injustos sinsabores que a la larga me han hecho profundamente receloso, y me gusta la naturalidad, ¡qué carajo!, mostrarme como soy, sin pensar en las graves consecuencias que a veces conlleva enseñarse en público en pelota picada.

De aquí nace todo, lo presiento.

Escribir me relaja, me llena y me permite alcanzar un equilibrio que no logro en las otras facetas de mi vida profesional, porque los juicios ajenos sobre lo que escribo me la traen al pairo, me basta y me sobra con que me ayuden a mí y a aquellos que comparten saludablemente lo que cuento.

Tal vez todo consista en que escribiendo me siento más libre que dibujando o editando, o simplemente que al hacerlo tengo más conciencia de mí mismo que de aquello que me rodea. En todo caso, escribir se ha convertido en un refugio que voy necesitando ampliar, porque siento que ha llegado el tiempo de aplicar al dibujo y la edición todo lo que me ha enseñado tejer palabras y frases mientras aprendía este oficio de oído.

Decididamente, renuncio a seguir siendo el perro de Pávlov.

Quick Nick

2011-08-08T19:54:00.011+02:00

Hacía mucho tiempo que no mencionaba la F1 en éste mi otro blog, y aprovechando que he dado por parcialmente terminadas mis pequeñas vacaciones de este año, no he podido resistirme a encabezar la entrada de regreso con la estampa elocuente de un Nick Heidfeld escapando de su coche en llamas, hecho que ocurrió en el pasado G.P. de Hungría.

La imagen es innegablemente potente. Muestra a un hombre huyendo de un peligro, y sin querer, al ver lo que le estaba sucediendo al piloto alemán en Hungaroring, me vino a la cabeza una de las actitudes más señeras de nuestro pequeño ombligo editorial, lugar muy propicio donde correr demasiado para acabar saliendo por patas del tinglado montado y ayudado a incendiar, sin querer, o incluso queriendo.

Yo mismo he sufrido algún lance parecido por pecar de ingenuo y reconozco que no es plato de gusto, de manera que para evitar verme envuelto en similares atolladeros, hace ya una década que me juré prometer lo justo, así cayeran chuzos de punta por ello, se me diera por excesivamente esquivo o se me llamara críptico. No me gustan las torres de marfil ni los enrocamientos, así que asumiendo que lo beneficioso para nuestro sector, de momento, es que los editores y los autores hablen abiertamente con el aficionado, respondiendo a cuantas preguntas haga, bien a título personal o a través de cualquier medio, a mi modo de ver todo pasa por intentar ser lo más honesto que se pueda, y siempre que se pueda, obviamente, porque si no se puede ser honesto, lo mejor es callar.

Así las cosas, para ver por dónde van mis tiros, acostumbro a hacerme la prueba del algodón de cuando en cuando, leyendo o escuchando lo que dije o dejé escrito en el pasado. Viejos correos, viejas entradas de blog, viejas colaboraciones, viejas entrevistas, etcétera, me sirven para valorar si he sido capaz de ser sincero conmigo mismo y por supuesto con mis interlocutores, independientemente de que se me entendiera del todo o no, o si por el contrario, he tirado por el camino fácil como otros.

En este sentido, me gusta especialmente revisar el material recopilado por Omar (Avatar) en El Opinómetro, a base de entrevistarme y entrevistar a otros colegas, porque además de verme en crudo, veo en crudo también a los demás, lo que en el fondo supone un lujo impagable, ya que lo escrito, escrito está, y además sin traducciones.

No me enrollo, hoy no, no toca. Mencionaba al comienzo a Nick Heidfeld escapando de su coche en llamas haciendo honor a su apodo (Quick Nick), y tengo que decir con cierto orgullo que de momento nada indica que este pobre editor tenga que salir del cockpit de su coche por la vía rápida. Ludotecnia, nuestra editorial, sigue siendo la rarita del mercado, para lo bueno y para lo malo, para qué negarlo a estas alturas, pero todavía tiene aguante para seguir cumpliendo las pocas promesas que hago, durante un buen trecho y con pie firme.

Las chicas del calendario

2011-07-23T10:30:00.000+02:00

Hay que celebrar que una reciente sentencia haya reconocido la enorme contribución que realizan las amas de casa a la economía familiar. A pesar de que el caso juzgado se refiriera a una mujer, me consta que a estas alturas de la película, cuando algunos hombres han ido asumiendo con naturalidad sus responsabilidades familiares mientras sus respectivas parejas se encargan de trabajar remuneradamente, aspiro a que no tardemos mucho en comprobar cómo están cambiando los tiempos, porque el currelo en retaguardia, independientemente del género de la persona que lo desempeñe, es tan trabajo como el otro, aunque socialmente aún cueste reconocerlo.

Una cosa lleva a la otra, ya sabéis, e inevitablemente me ha dado por pensar en la función que cumplen los blogs con respecto al mundo de la información, porque a pesar de la ingente cantidad de morralla que habita en su seno, repartida entre refritos y peculiaridades varias, también existe un caudal inagotable de reflexiones y creatividad sin ánimo de lucro, que resulta constantemente esquilmado por un periodismo sin escrúpulos, o por personajes de todo pelo que buscan medrar en sus respectivos ámbitos profesionales capitalizando el esfuerzo que han hecho otros.

Hasta hace relativamente poco, se estilaba esa forma de cortesía que consiste en enlazar la fuente, o en citarla directamente, pero lamentablemente ha caído en desuso, configurando un escenario en el que los pringados crean los contenidos y los listos los aprovechan sin mayor inconveniente.

Obviamente, ante este desequilibrado estado de cosas no cabe reclamar nada porque en Internet está quien quiere y se supone que sabe perfectamente en qué campo juega, pero no está de menos, me parece, que Las chicas del calendario comencemos a reclamar el espacio que estamos ayudando a construir desinteresadamente, sin que nos haga falta salir en pelota picada, bien maquilladas, pero detrás de un florero o una tarta que nos tape las partes anatómicamente más atractivas.

¿Quién era el pirata?

2011-07-20T13:40:00.002+02:00

Vivo en los bajos de la torre de Babel, cuestión que me ha llevado a recelar de aquellos que en nombre de la industria, la que sea, manosean el derecho de los autores, el mío entre ellos, para justificar el derecho al beneficio de los que trabajan la cultura como podrían andar haciendo chorizos o longanizas.

Por todo esto me hizo gracia ver a Caco Senante solicitar en televisión, que se respetase el derecho a la inocencia de uno de los tipos que ha promovido que a los españoles se nos considere, preventivamente, culpables de no sé qué delitos.

Lo de menos es que el ardid se pase por el forro de los aquellos desde la Constitución hasta la propia Ley de Propiedad Intelectual —nos reconocen algunos derechos que son constantemente vulnerados, que no se nos olvide—, lo grave es que en nombre de la cultura, de su supervivencia presente y futura, dicen, se está terminando literalmente con ella.

Sin embargo, no quiero hacer sangre con el trompetista de Los Canarios, el Sr. Bautista, ni con la sociedad que presidía hasta hace nada, ni siquiera con sus modos y maneras, sino señalar con el dedo que algo muy grave está sucediendo con lo que nos rodea, cuando sigue siendo casi imposible conseguir legalmente según que títulos de libros, según qué volúmenes de música, según qué películas, etcétera, porque no resultan rentables a la misma industria que ha jaleado bodrios como la Ley Sinde, por la cual nuestro país se convierte en tierra abonada para la colonización de la Gran Industria, a cambio de unos cuantos Oscar y alguna miseria más, mientras el canon digital ha producido tantos beneficios como para crear una red de negocio paralela a la SGAE.

Si a esto sumamos el enorme patrimonio acumulado de un tiempo a esta parte por la Sociedad General de Autores y Editores, las piezas dejan de encajar salvo que medie una demoledora sobreexplotación de un derecho totalmente respetable, el de los autores, que se ha convertido en una mina de oro a cuenta del desamparo legal en que se mueve actualmente el consumidor, quien ha quedado a merded de los tiburones que ganaban más por lo que supuestamente perdían, que por lo que realmente vendían.

Llegados a este punto, sólo me queda preguntar quién hacía de pirata en esta película... Sí, ya lo sé: es pura retórica.

El pequeño Zazpi

2011-07-15T20:22:00.002+02:00

El rumor como de rocas resbalando por una ladera no era otra cosa que el ruido que producían sus escamas del vientre y el lomo al rozar unas con otras. Su color era como el del fuego y no tenía patas.

La tripa abultada era blanquecina y verde. El chiquillo la pudo ver muy bien cuando la serpiente descendió pasando a pocos metros de las velas tostadas del bote, para ascender al poco acariciando broncamente las ramas de los árboles que circundaban el claro que trataban de abandonar Oiarbide y él. Arriba, otra vez lejos de sus miradas, comenzó el combate.

Gris de Payne era grande, mediría lo que Zazpi, y con las alas extendidas tres veces Zazpi, pero parecía diminuto frente al enorme cuerpo de la serpiente. Ella le encontró primero y trató de enroscarse en sus alas para derribarlo. El búho luchó abriendo el pico y presentando sus garras, lanzando chillidos y perdiendo un montón de plumas. Todo parecía inútil.

Tras un breve forcejeo la serpiente lo alcanzó y comenzó a estrujarlo mientras avanzaba su boca para morderlo. Gris de Payne respondía con picotazos en el morro de la bestia.

Bajo la tupida capa de hojas que ofrecía el bosque sólo se oían los terribles chillidos del búho y el tremendo rumor como de rocas resbalando por una ladera. En ese momento José miró a Zazpi y le dijo:

—¡No podemos abandonarlo!

Zazpi era de la misma opinión, pero nada se le ocurría para impedirlo.

—¡Coge la caña de nuevo, grumete, que si luchas como antes a buen seguro que acabamos con ella!

Zazpi agarró el timón mientras el bravo navegante aferraba la pistola con el mismo aire de pirata que tenían sus palabras. La barca giró en redondo, elevándose. Los tenían muy cerca, la cola de Herensuge a tres metros bajo la quilla. José disparó sobre la coraza de escamas de Herensuge. Un fogonazo multicolor estalló sobre el lomo de la serpiente sin herirla. Con su único y encendido ojo siniestro, miró vengativamente al anciano olvidándose por un momento del maltrecho búho.

Sin darle importancia, giró la cola y golpeó al viejo piloto sacándolo de la barca. El cuerpo de José voló por el lado de estribor para caer sobre los árboles que gritaban:

—¡Cuidado, cuidado!

El viejo José caía arrastrando hojas y ramas. Su cuerpo quedó inmóvil, bastante abajo, y Zazpi temió lo peor, pero no había tiempo que perder; enfiló la proa de la chalupa y arremetió contra la panza de Herensuge. La serpiente abrió su enorme bocaza y lanzó al aire una bocanada ruidosa de gases horripilantes. Gris de Payne, malherido, aprovechó para escapar. Momentos después giró sobre sí mismo para recoger a Zazpi por la camiseta que le había puesto la amatxu, mientras el María Luisa 2ª desaparecía convertido en mil pedazos por la furia de Herensuge, que ahora utilizaba su cola como un enorme látigo.

—¡A la torre!

Gris de Payne, con Zazpi en sus garras, volaba como podía, buscando el abrigo de la vieja construcción que descansaba en el interior de las nieblas del Akaitz, jaleados por los árboles que ahora decían:

—¡A la torre, a la torre!

Una destartalada construcción de piedra apareció ante los asombrados ojos de Zazpi tras el corto viaje a través de la niebla. No era muy alta y se encontraba semiderruida, dejando al descubierto parte de la estructura de madera que la sostenía. Gris de Payne conocía el camino, aquél era su hogar, allí tenía su nido. El nido del búho era tan solo un hueco entre las piedras y las vigas, en la pared Norte. Allí se ocultaron.

Fragmento de Baleen Haranean (Zazpi y Zazpi, en el original en castellano), editado por Desclée de Brouwer en 1999. Mi primer libro infantil publicado.

La campaña de la goleta Argus

2011-07-13T19:23:00.006+02:00

Me embarqué en la aventura del bacalao en 1995, de la mano de Emilio González Soto, un año después de haber ayudado a parir Piratas!! Diez atrás, más o menos, había tocado las playas de guijarros de Terranova donde los pescadores secaban este pez teleósteo para que se consumiera en el viejo continente. Ocurrió en el Museo del Pescador de Bermeo (Arrantzaleen Muesoa), bajo el paraguas, siempre amable, del verbo inagotable y preciso de Aingeru Astuy.

Hace un año, Abril y Pablo me regalaron el libro que da título a esta entrada, y abrirlo me supuso retroceder a mi pasado reciente y aún al olvidado, al resucitarse en mí las vibraciones que me animaron hace tiempo a aprender lo sabido y desconocido para plasmar después, con plumilla y acuarela, una de las mayores gestas que ha vivido el ser humano, y que en cada una de sus páginas se descubría ahora nítida, casi tal y como yo mismo la había reconstruido.

Alan Villiers fue un marino de carrera que sirvió en la Armada australiana, colaborador también de National Geographic, que decidió enrolarse en la primavera de 1950 en una goleta portuguesa llamada Argus, para viajar a los grandes bancos de Terranova, Labrador y Groenlandia, y regalarnos así una crónica estupendamente escrita y amena, de una de las últimas campañas bacaladeras de la época.

El tono narrativo es puntilloso y documental, deudor, sin duda, de la necesidad apremiante que siente al autor por relatar sin olvidar nada, enfatizando las pequeñas epopeyas que surgen bajo los mástiles de la goleta, y las grandes que ocurren tras la ceguera a la que obliga la abundante y peligrosa niebla que engulle a los doris, auténticos tentáculos del barco que se despliegan sobre el gélido mar en un viaje de ida y vuelta que a veces no encontraba solución.

El retrato que nos ofrece Villiers resulta colosal, como la vida de sus personajes; como la solemnidad del Argus abriendo el agua con su tajamar, impulsado por el viento y el aliento de aquella gente humilde que comenzaba a jugarse la vida una vez el navío había soltado amarras; como la multitud de referencias a la pesca portuguesa que salpican el texto.

Lo tradujo y editó cuidadosamente Ediciones Trea S.L., en 2007, y aún es posible encontrarlo en las librerías, pero a mí me lo regalaron Abril y Pablo devolviéndome media vida, que conste.

Viejas maneras

2011-07-10T22:43:00.000+02:00

Hace ya tiempo que hablé de cómo me subyugaba la capacidad de Dani para resolver manualmente lo que otros hacen sólo a través del ordenador (sólo lo usa para los tratamientos finales), emparentando su trabajo con los collages de finales del siglo XIX y principios del XX. Hoy toca echar un vistazo a parte de sus creaciones para Dogfight.

Manual del perfecto astronauta

2011-07-07T19:36:00.004+02:00

Si midiera el tiempo como los demás, el astronauta estaría aún más perdido, por eso lo tasa con la punta de sus dedos, a cachitos, delicadamente, como su hijo, niño de pañal, atrapaba miguitas de pan antes de llevárselas a la boca.

Una vez creyó volverse loco. La estación, pequeña botella repleta de secretos, se le antojó anagrama de cosas infinitas, y sus angostos pasillos, los de un laberinto amplio que giraba sobre sí mismo como la bicha de Ouroboros, que prende con su boca la cola mientras acaricia con ella su lengua, en un juego que ni tiene sentido, ni principio, ni final.

Sintió la agonía del náufrago, quien pudiendo atrapar entre sus brazos la vastedad del horizonte marino, renegaba de tamaña fortuna sollozando por tocar tierra y ser arrullado en la arena sobre un vientre tibio, mendigando un susurro siquiera durante un miserable segundo.

Una vez creyó saberse solo. Acarició tal certeza, la apretó contra su pecho y mesó sus cabellos. Aspiró sus aromas, escuchó sus sonidos y derramó un par de lágrimas furtivas sobre su cabeza.

Reconoció demasiado tarde la luz que se acercaba en trayectoria de colisión.

Reaccionó como había sido entrenado, aplicando escrupulosamente todos y cada uno de los protocolos aprendidos, los mismos que había usado de manera puntillosa tantas y tantas veces. Recorrió la nave de cabo a rabo. Olvidó su locura, su naufragio y su soledad. Revisó los controles, accionó los botones y se puso el traje espacial. Respiró hondo el oxígeno de las bombonas. Redujo la mezcla. Una a una repasó las claraboyas, clavando sus ojos en la frontera espumosa y curva que dibujaba a miles de kilómetros de distancia, el lugar exacto en que se saludan con las yemas de los dedos la nada y el todo.

Amanecía por cuarta vez aquella madrugada.

Mientras cavilaba sobre lo sucedido notó la extraña presencia que había hecho hueco y morada en el interior de su pecho, que lo iluminaba tenuemente desde su nuevo hogar a dos centímetros de la superficie. El futuro se abría ahora como una flor que recibe la primera luz de la mañana para beber del rocío que trae todo amanecer. El astronauta era el mismo, se notaba idéntico, pero se sentía profundamente distinto. El océano ya no le producía miedo. El juego de la serpiente había cobrado sentido. Sus manos ya no sujetaban ninguna certeza sino un universo repleto de dudas por explorar. Y el tiempo, ¡ay, el tiempo!

El tiempo ya no tenía sentido...

¿Hace una curva?

2011-07-02T20:57:00.002+02:00

De un tiempo a esta parte se viene observando una insana tendencia a cuestionar el sencillo gozo ante lo que se puede ver, leer, escuchar o experimentar con cualquiera de los sentidos, bajo la impostura de que sólo se puede disfrutar de aquello que se entiende, siempre y cuando todo pase inexcusablemente (¡claro!) por el manejo aparentemente solvente de toneladas de datos, ecuaciones y curvas.

El debate que se suscita es demasiado viejo, no nos engañemos. La tendencia del ser humano a poseer en exclusiva aquello que supuestamente ama, es demasiado antigua como para desperdiciar algunas líneas intentando aportar algo nuevo, así que dejémoslo en que el frikismo (sea de la índole que sea, incluso científica) trata de perpetuarse por las buenas o por las malas, y en este sentido, ante la imparable democratización del ocio, para defenderse del molesto vulgo hay quien no ha tenido mejor ocurrencia que rodearse de secretos a cada cual más complicado de desentrañar.

Lo chocante del asunto no estriba en lo bobo y cansino que resulta tratar de discernir si se disfruta más de la visión de la luna, contemplándola a palo seco o con dos tratados de astronomía bajo el sobaco y sabiendo que cada año su órbita se acerca a la Tierra en dos centímetros, sino en que ha habido sabios que prefirieron arrinconar lo que sabían para dejarse llevar por una experiencia que resultaba gratificante sin necesidad de darla más vueltas.

¿Amamos porque amamos, o porque nuestra química elemental nos anima a hacerlo? ¿Tiene mejor textura y sabor si lo disfrutamos bajo el prisma de la física y la química? ¿Cómo tasamos el valor de una caricia: por lo que nos reporta anímicamente, o por lo que supone de relación nerviosa a través del sentido del tacto...? ¡Ay, Dios!

Lo que sí admitiría debate es cómo hacer para mejorar el criterio común en aras de disfrutar mejor de nuestro ocio preferido, ya sea cultural o deportivo, o simple y llano ocio del bueno, desde la humildad y la pedagogía sana. Pero eso sería meterse en honduras habiéndose quitado previamente la careta, y no todo el mundo está por la labor de admitir que sin maquillaje resultamos demasiado parecidos porque todos tiramos como las cabras al monte, cimentando a nuestra bola las filias y quereres que nos hacen pasárnoslo como perfectos enanos mientras descubrimos nuestro propio camino.

Para gustos se hicieron los colores, ¿no?

Los cuervitos de Chirí

2011-06-28T19:38:00.026+02:00

Los cuervitos son esos personajes que asisten silenciosos a la trama que se desarrolla en las ilustraciones. Un componente esencial de ese mundo mágico que nos rodea, al que prestamos tan poca atención que nos pasa completamente desapercibido a pesar de que sirve de necesario contrapunto. ¿A qué llamamos realidad si no es a ese teatro al que asisten divertidos los cuervitos de Augusto?

Yo también quiero

2011-06-25T19:18:00.003+02:00

Envidio a los tipos que tienen un estilo definido. Lo he insinuado algunas veces y me temo que no queda más remedio que rozar el asunto de nuevo: sigo explorando gráficamente porque me gusta ese camino. Lo malo es que desde esta perspectiva tan amplia, mi trabajo vale lo mismo para un roto que para un descosido. Lo bueno de los que tienen un estilo reconocible, es precisamente eso, que valen para un roto o para un descosido (nótese la «o», por favor), nunca para las dos cosas a la vez.

Otro día me distraigo hablando de las bondades del camino que he elegido, que las tiene, obviamente, pero permitidme hoy que me despache a gusto sobre la envidia sana como motor de la creatividad, al menos de la mía.

Aquí arriba tenemos una magnífica ilustración del artista británico afincado en Canadá, Ray Caesar. Modela sus creaciones a partir de un diseño en 3D barnizado con texturas aparentemente almibaradas, que se apastelan gracias a un soberbio manejo de la luz. Cualquiera diría que resultaría posible asimilar su estilo. Pero no es así.

El tratamiento nunca es el resultado, aunque tenga mucho que ver con él. Caesar lo sabe y por ello trabaja sobre un esquema de aparente fácil lectura, porque mientras por un lado nos ofrece composiciones que destilan una nítida sexualidad que las impregna sin contemplaciones, el lenguaje que utiliza se acerca peligrosamente al de la narrativa gráfica infantil más tradicional, el de los álbumes ilustrados de toda la vida, vamos, de manera que conjugando intencionalidad y recursos, la obra de Ray suspende al espectador en una duda profundamente turbadora, anegando sus sentidos con complejas referencias duales que atienden a la vez a lo permitido y a lo prohibido.

Hay que ser muy bueno para hacer lo que hace el londinense, y a gente como yo sólo nos queda decir aquello de yo también quiero...

Parecidos razonables

2011-06-22T20:18:00.007+02:00

Conocía Rusia desde los libros, las diapositivas, los informes, pero nunca había estado en aquel territorio magnífico. Rusia era una presencia constante en su mente desde que se encargó oficialmente de East Wind, debido, sobre todo, a su magnífico conocimiento del idioma de Tolstoi, una chiquillada de cuando tenía catorce años y decidió que su futuro se hallaría en las letras. Nesbit, su profesor en el instituto, le ayudó a comenzar el difícil camino que concluiría en la universidad, tras haber consumido toneladas de libros de poesía y narrativa rusa —poco asequibles en las reacias librerías de Vermont—, y tras haber degustado inolvidables pasajes musicales compuestos por los clásicos románticos rusos.

Primero el conocimiento de la lengua traducida y los sonidos aprendidos, más tarde el sumergirse directamente en el dominio del idioma, del vocabulario, mientras comenzaba los estudios de graduación en Política Exterior para intentar llegar a ser lo que soñaron sus padres. Tiempo más tarde, cuando aquel afán por aprender le llevó a trabajar como traductor para la Ansil Lib. Editorial, fue cuando le convencieron para que atisbara la posibilidad de colaborar con el Gobierno. Pasó por alto el espacio de tiempo que invirtió en el Departamento de Defensa —al poco de terminar el servicio militar—, antes de su ingreso en la Agencia de Inteligencia Naval, primero, y en el CDFC después. Y volvió a pensar en el puesto que ocupaba en aquel preciso momento a pesar de los pocos motivos que tenían sus superiores para confiar en él.

Conocía las tradiciones rusas, su idioma, su historia. Él era un pensador, un intelectual al que le aterraba siquiera pensar en disparar un tiro mientras se refugiaba en su grupo de trabajo, en sus ordenadores y en sus fichas. No hacía demasiado tiempo habrían elegido para el mismo puesto a algún oficial que hubiera estado, al menos, en la Embajada en Moscú, ahora ya no hacía falta. Los adelantos electrónicos, la extensa información sobre cada uno de los recovecos orográficos, poblacionales, etc., la cantidad ingente de diagnósticos, de estadísticas, de informes precisos, suplían el conocimiento directo; la red de satélites y aviones espías que recorrían a diario la superficie de Rusia podrían fotografiar a Yeltsin en calzoncillos en el mismo Kremlim, mientras tomaba un vaso de vodka, y nadie se daría cuenta. La ventaja técnica había destronado a la experiencia de campo, y para él aquello era un paso hacia atrás, y más desde que había sentido lo que había percibido nada más llegar al aeropuerto, aquello difícilmente lo podían describir las fotografías ni los informes, ni tan siquiera los libros, aquello se metía dentro y de esa forma sí resultaba posible emitir dictámenes y proponer acciones como requerían de su función en Boulder.

Rusia parecía débil, sólo lo parecía. Él era americano y entendía perfectamente la razón que había llevado a la superpotencia a aquel descalabro económico y político que la engullía sin ningún tipo de reparo y que en casa sabrían aprovechar en el momento preciso, sin embargo, desde que había llegado a Moscú sólo había visto tristeza, y la tristeza cuando se afinca en el corazón de los pueblos es muy parecida a la muerte.

Bastones blancos

2011-06-19T20:37:00.159+02:00

Mi viejo compañero ha claudicado definitivamente. Ayer por la tarde todo parecía ir bien. Respondió correctamente a los chequeos y nada hacía presagiar la lentitud con la que ha despertado esta mañana. Nada que hacer. Tras forcejear inútilmente contra un mundo que ni entiendo ni gobierno, yo también decidía bajar los brazos, dándome por vencido, yéndome para casa con la sensación de que los tiempos han cambiado demasiado para un tipo como yo, que se alumbró en esto casi ayudado por un marcapasos, sobre un LC de segunda mano comprado a un amigo (¡Pepelu, un abrazo si lees esto!), y estrenado bajo la supervisión de J&F y la ayuda de Igor y Carlos.

Tengo en la retina el viejo Classic en cuyas entrañas comenzó todo, y delante el pequeño IMac de casa. Los años van pasando. Sigo abonado a la manzana como los desertores de las bonanzas de Fidel Castro se aferran a las balsas que les llevarán al paraíso.

Apple y siempre Apple. Mi vida reciente podría ser visualizada observando los modelos más baratos de la gama de la empresa que prometió romper con las cadenas de Microsoft para agarrarnos por los cogieron. No es una cuestión de pelas, entendedme. Para las cuatro cosas que hago en un Mac, con los más baratos tengo y me basta, así que aprovecho la coyuntura para seguir asido al vagón de cola de la tecnología sin que mi saldo se resquebraje, que mañana se resquebrajará, seguro, porque toca sustituir al anciano God HD y no quedan más alternativas si pretendo seguir prosperando.

¿Y por qué? ¿En qué momento se jodió todo?

Antes bastaba con saber dibujar o con conocer los rudimentos necesarios para que otros hicieran el trabajo de componer libros. Recuerdo las galeradas infinitas. Metros y metros de texto que te traían de la fotocomposición y que había que corregir y devolver para que ésta se los pasase a la fotomecánica. Allí un tipo los cortaba y pegaba dejando espacio para las imágenes, pero no virtualmente, como ahora, sino físicamente, previamente convertidos en película, sobre acetatos... El libro se hacía como las casas, desde los cimientos hasta el tejado... Los dibujos llegaban siempre los últimos, ajustados a las indicaciones que daban tipos como yo.

Por edad llegué tarde a la etapa de la tipografía clásica. Aquello sí que era labor de chinos.

Por edad me ha tocado hacer de fotocomposición, de fotomecánica y de preimpresión, ayudando ingenuamente a desmantelar un sector que daba pan a mucha gente, que se fue al paro engullida por una maquinaria que ya la estaba dejando de lado mientras la manufactura de un libro se popularizaba y convertía en cosa casi de niños.

¿Hemos mejorado realmente? Sinceramente siento que hemos perdido mucho, demasiado. Mañana, por ejemplo, tengo la imperiosa necesidad de comprarme un bastón blanco que me ayude a transitar por donde podía y sabía con un lápiz bien afilado, una plumilla o un pincel, y un humilde tipómetro. Sé que juego en desventaja, pero es lo que toca.

Redes sociales

2011-06-03T15:22:00.001+02:00

Mi experiencia en las llamadas redes sociales es muy reciente, como ocurre con la práctica totalidad de lo que tiene que ver conmigo y atañe al mundillo de las nuevas tecnologías. Una conversación con una editora, habida a mediados de enero pasado, en la que sonó: «¡Pero Jose, no estás en Facebook ni en Twitter!», obró la catarsis.

Dicho y hecho, a finales de aquel mismo mes me introducía en unos campos que se me antojaban minados. Y no me equivocaba. Al cabo de unos días Facebook me consideraba un spam por solicitar a demasiada gente tratos de esa amistad virtual que sólo puede concebir una mente anglosajona y, para qué negarlo, gracias a la generosa contribución de dos conocidos que rechazaron mi amable invitación, para bloquear a renglón seguido sus respectivos muros ante miradas como las mías, sospecho.

No deja de tener su gracia. A Facebook se la supone un universo amplio en el que puedes tener acceso a lo divino y humano, por aquello de que fomenta las relaciones, pero dentro habitan seres que ponen barreras a su alrededor para preservar su sacrosanta intimidad. Este ardid tiene también su miga, pues hay quien lo usa para el viejo, maduro y rancio, ¡no te ajunto!

En fin, que en Twitter ni ando. Se me antoja que consume demasiado tiempo, y que lo de los 140 caractéres resulta muy rácano como para contar algo más que un chascarrillo. Tampoco es que abunde en el invento del señor Zuckerberg; tengo anidados allí mis blogs, he subido algunas imágenes, y de vez en cuando chateo o cuento algo en mi propio muro. Pero sobre todo observo.

Sí, observo como si fuese un vulgar voyeur que en el mundo hay mucha más generosidad de la que nos cuentan, aunque luche en desventaja con una mezquindad que aprovecha las redes sociales para prosperar a sus anchas, pues no se corta en saludarte cuando no quedan más bemoles, pero que ahí, en ese universo que cabe en la cáscara de un cacahuete, te niega el saludo porque el gesto adquiere un eco supuestamente amplificado.

Bien, ya estoy en Facebook y en Twitter, pero me siento igual de pequeño que siempre.

Minuciosos bichos cuadriculados

2011-05-31T18:27:00.130+02:00

Haciendo de becario en la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes de Bilbao, habré sostenido en mis manos como un par de centenares de veces el libro Necronomicon, a hurtadillas la mayoría de ellas, con absoluta tranquilidad otras menos, cuando mis compañeros y los quehaceres diarios lo permitían...

Como buena parte de mi generación, arribé a la corriente artística biomecánica de la mano de H. R. Giger, padre y madre de aquel engendro cinematográfico que firmó Ridley Scott, nos detuvo el pulso y que se titulaba Alien, el octavo pasajero, y lo cierto es que la he seguido con posterioridad, porque son muchos los autores plásticos que han abundado en ese complejo mundo que recrea una naturaleza —a veces muy distinta de la que conocemos, otras, menos—, a base de fusionar tubos, correas, engranajes, tuercas y tornillos, con músculos, tendones y carne, plumas, o incluso élitros.

El universo resultante, amén de profundamente creativo, resulta enigmático y subyugante precisamente porque juega furtivamente con las referencias del espectador, avocándole a una reflexión sobre lo que és y no es, basada en la certeza rota de que todo animal es en el fondo una soberbia y vulnerable máquina blanda que funciona con precisión suiza.

Christopher Conte, el audaz e inteligente artista de quien he tomado prestada la imagen que decora esta entrada, es un fabuloso exponente de este mundo que me apasiona tanto y en el que incluso me he atrevido a posar mis manos en alguno de mis textos y dibujos, quién sabe si por participar de tan atractiva aventura o tal vez por sentirme un dios menor que se entretiene dando alas a su imaginación en una tarde de tormenta.

Soñar es gratis

2011-05-25T20:40:00.002+02:00

Aboceto muy poco aunque los bocetos son una parte muy importante de mi trabajo. Estas tres muestras daban soporte a un sueño que compartimos todavía un tipo entrañable y yo. Fueron creados antes de que la crisis astillara el proyecto, y están esperando a que pase ésta para que puedan ser concretados en una ladera de 70.000 metros cuadrados. ¡A ver si hay suerte, y a finales este año...!

Crucero sobre la ría

2011-05-21T20:07:00.006+02:00

A cuenta del colosal trabajo de ilustración en el que estoy embarcado desde 2008, más o menos por estas misma fechas, andaba el año pasado recreando un Portugalete que me sirviera de marco para las andanzas de mis héroes de papel.

En ello estaba cuando me llamaron a filas para hacer de jurado en el vigésimo cuarto Concurso de Cómics Noble Villa de Portugalete, en compañía de la magnífica ilustradora y artista guipuzcoana Concetta Probanza, y de José Luis Martín, editor de la revista El Jueves y uno de nuestros mejores maestros del humor gráfico.

Como es costumbre, unas semanas después de que el jurado emitiera su veredicto tuvo lugar el acto de entrega de premios. Por coincidencias de fechas con el Salón del Cómic de Barcelona, ni José Luis ni Concetta pudieron asistir, de manera que tuve que salir en solitario a la plaza, acompañado, eso sí, por el alcalde de la noble Villa, Mikel Torres, y la concejala de cultura, Italia Canna.

La cosa transcurría por sus derroteros naturales hasta que al final del acto, y de manera totalmente sorpresiva, los representantes de la corporación municipal me hicieron entrega de una hermosa reproducción de la Torre Salazar.

Mientras Italia me tendía el inesperado regalo, escuchaba yo los pasos de sus antiguos habitantes sobre las tarimas, y los jadeos y roncos ladridos de los perros villanos. La torre. Sostenía la torre en mis manos después de haber deambulado por sus secretos, reinventando cada una de sus esquinas y piedras, vigas, muebles, también el artesonado, la biblioteca que contuvo, las escaleras, y por supuesto los aromas a humo de tea que se abrían paso hacia los techos ennegreciendo las paredes de un lejano 1580...

Dicen que la vida nos pone delante extraños cruceros en mitad del bosque, confluencias de caminos que no están señalados en ningún mapa, que responden a sabe Dios que extraños sortilegios. Hace un año, más o menos, tuve la fortuna de pisar uno de ellos, a pocos metros de la ría que humedece las raíces de mi pueblo natal.

Bethany's wave

2011-05-19T10:48:00.007+02:00

Tuve un amigo que hoy sufre Alzheimer selectivo desde que decidió unilateralmente distanciarse de mí. Por olvidar, ha olvidado incluso avisarme de la caída de aquellos que fueron nuestros compañeros de aventura en tantas batallas como intervinimos juntos, en las que serví abriendo camino a golpe de machete o recibiendo los primeros dardos envenenados, cuando no, soportando a pecho descubierto los embates más feroces del enemigo. Tal era mi fortaleza bíblica, mi arrojo y mi soberbia, mi locura suicida, que incluso me anunció su intención de dedicarme un papel protagonista en una de sus obras...

Obviamente no sé en qué ha quedado todo aquello.

La soledad es una estación de paso. Vivimos destilando fosos de amargura, rayuelas ininteligibles, desencantos, desconciertos, mezquindades, mareas verde esmeralda que se levantan a nuestra espalda como muros, pero sigo creyendo en el género humano aunque cada vez un poco menos.

Para un optimista no hay nada peor que el escepticismo. La duda razonable sobre el futuro de las cosas supone siempre una herida abierta que resulta inasequible a la sutura o a la sal. Está ahí, y ahí estará al menos hasta que la olvides o la sepultes, acompañándote desde su silencio, recordándote lo frágil y vulnerable que eres, lo pequeños que resultamos todos.

Sol ha estallado, pero soy escéptico aunque me gustaría no serlo.

Tal vez sea la edad o el cansancio, o las veces que me han dicho que callara la boca o midiera mis palabras, conocidos que jalean ahora mismo el explosivo júbilo esperanzador que ha anidado en el centro de Madrid y que ha encontrado eco en toda España. Soy escéptico y maldigo mi escepticismo con lo que está ocurriendo, porque creo en el día a día, en el trabajo codo con codo, en los actos minúsculos que tantas veces han despreciado por inoportunos estos que digo.

La hoguera de Sol se apagará tarde o temprano, y volveremos todos al auténtico campo de batalla, a ese futuro mejor por el que hay que pelear cada jornada, por esa libertad que nadie te regala, por esa lucha contra el hastío que nunca acaba y que rara vez iluminan los focos.

Obviamente no sé en qué quedará todo esto.

Con lo «agustito» que estamos

2011-05-05T20:25:00.010+02:00

Para ser una sociedad que rehuye el debate como si se tratase del diablo, la de los Juegos de Rol, en su conjunto, gasta demasiada tinta en justificar su inmovilismo y sus vicios.

He dejado pasar un tiempo prudencial desde que Carlos de la Cruz, Antonio Polo y Avatar [Omar El-Kashef], desde distintas posiciones y desde sus respectivos blogs, hicieran sendos ejercicios reflexivos sobre la situación que vive el sector, coincidiendo, y además por primera vez, que recuerde, en abordarlos desde el comportamiento del aficionado.

No quería coincidir a mi vez con estos tres pesos pesados de la blogosfera rolera, porque mi razonamiento surgía de la conversación habida en el pequeño reducto que supuso el encuentro que tuve con tres aficionados en Facebook, el pasado 12 de abril, y del que nadie se hizo eco salvo El Opinómetro y El Otro Viento.

Si la cuestión de tanto silencio choca bastante con las quejas de una afligida afición que se lamenta habitualmente de que no sabe lo suficiente, choca aún más en un escenario en el que somos pocos y quienes tienen la obligación de informar no lo hacen a pesar de que las editoriales, en este caso Ludotecnia, intente generar alternativas de comunicación que vayan más allá del consabido y tradicional trato de colega a colega con los aficionados.

La pregunta que se me hizo fue escueta: «¿Que pasos crees que deberia dar el mercado rolero español para que pudieran desarrollarse verdaderos profesionales?» Y mi respuesta también lo fue: «Para que haya profesión tiene que haber mercado que la sustente.»

Y aquí surge la madre del cordero, porque comprendo que lo de mercado sigue viniéndonos demasiado grande como colectivo, ya que ni somos conscientes de que lo formamos todos, ni hay interés en cambiar de modo, lo que permite que el amiguismo campe por su fueros contaminando todas las esferas de comportamiento, desde el creativo al de consumo puro y duro. Obviamente, mientras impere este estado de cosas no hay posibilidad de profesionalizar nada, porque no existen los filtros necesarios.

Escribe bien el amigo, dibuja bien el amigo, edita bien el amigo, se promociona en resumidas cuentas al amigo. Diseña mal el enemigo, ilustra mal el enemigo, saca porquerías siempre el enemigo, y lógicamente se condena al ostracismo al enemigo. Si los trapos no se lavan en casa ya no te ajunto... Triunfar es hacer amigos, no nos engañemos, no consiste en hacer las cosas bien, ni siquiera en intentarlo. Y así nos va.

Carlos hablaba de fragmentación; Antonio hablaba de jugar y dejar jugar; y Avatar, en su línea, hablaba de ir más allá. Estoy bastante de acuerdo con los tres aunque en el fondo no lo estoy con ninguno.

Hay fragmentación porque nos movemos en un modelo de coleguismo donde lo ajeno siempre estará mal visto y será el objetivo a batir. Hablamos demasiado y nos olvidamos de jugar porque lo novedoso o alternativo nos produce auténtico pánico. Rehuímos el debate porque la afición está cómoda controlando el cotarro y reclamando insistentemente salidas que luego rechaza de plano, sencillamente por evitar mirarse en el espejo para descubrir sus propias miserias.

Y puesto que la afición reclama día sí y día también que nos profesionalicemos como sector, como si eso fuese la panacea para salir del estado que sufrimos, no me queda otra que decirle a bocajarro que el camino para profesionalizar todo esto, a mi modo de ver, pasa inevitablemente porque las editoriales abandonemos paulatinamente el feedback con el aficionado, y desde luego porque éste asuma de una vez que es consumidor ante todo, y que su interés debería estar por encima incluso de sus amistades y filias.

Pero con lo a gustito que estamos...

Azul 13:21

2011-05-04T14:10:00.181+02:00

Desde que tengo uso de razón recuerdo haber tenido una máquina de fotos en las manos, por ello, tal vez, he sentido siempre por la fotografía un respeto reverencial, casi mágico, que me ha llevado a rodearme de grandes amigos a los que admiro, pues son mejores que yo en aquello de congelar el tiempo y el espacio en un fragmento imborrable.

Tengo delante el grueso volúmen del cual he tomado prestada la magnífica fotografía de Anders Petersen que abre esta entrada. Corresponde a la publicación que realizó en 2009 La Fábrica Editorial sobre la exposición «Años 70, Fotografía y vida cotidiana», un monumental catálogo de afanes, derrotas y victorias, encuentros y pérdidas, tristezas y alegrías, que quedaron atrapadas por los ojos que supieron discernir a través de un objetivo la profunda poesía que reside en el día a día, en la década, precisamente, en la que yo me abría paso desde la infancia hasta la adolescencia pensando ya en comerme el mundo manteniendo intacta mi dentadura, soñando ilusamente que el mañana me protegería de todo daño.

Curiosamente, mi enorme memoria me ha jugado una mala pasada en esta disciplina en la que para ser sincero nunca me he demostrado malo, pero en la que desgraciadamente no he abundado. De manera que a pesar de contar con una extensa colección de instantáneas relativas a mi vida, y a pesar de los recuerdos vívidos que atesoro, siento la ausencia de las más importantes, aquellas que deberían haber retratado los jalones que me han llevado con pie seguro a través de la niebla.

Dejémoslo en que soy un completo desastre en esto como en otro montón de cosas, por fiar demasiado a que el futuro será condescendiente conmigo y me dará oportunidad de resarcirme del inevitable paso del tiempo, y en que a falta de certificaciones propias, me entretengo descifrando las que supieron certificar otros, como un ciego palpa la superficie de una cara intentando desvelar sus secretos para hacerlos suyos.

Mapas y bitácoras

2011-05-03T09:03:00.001+02:00

Muestra de los mapas realizados para Los Bandidos del Mar, libro publicado por Espasa Calpe en 1999.

Traducido a «niños»

2011-04-27T20:45:00.005+02:00

Tengo la fea costumbre de rechazar las versiones abreviadas o adaptadas, aquellas que abundan en los textos consagrados convirtiéndolos en papilla, así como esas incursiones artificiales de autores supuestamente adultos en el mundo de los niños. Ambas modalidades de delito cultural me parecen aberraciones que delatan lo poco que interesan los críos a muchos editores, lo importantes que son para estos últimos los padres y educadores, y en definitiva lo poco que pesamos los que hemos tenido o tenemos la fortuna de volvernos criaturas que cuentan por escrito a otras criaturas lo que sentimos, vivimos o imaginamos.

Sin embargo, tengo que reconocer que como en todo hay excepciones.

Veréis, dispongo en mi abultada biblioteca de cuatro fragmentos encuadernados de un magnífico trabajo que realizó la editorial catalana La Galera, allá como en 2006, ante los cuales me quito el sombrero cada vez que reparo en ellos y no puedo evitar la necesidad imperiosa de sostenerlos en las manos, porque son un alarde de inteligencia y finura, ya que el peso del libro no recae en los escritores llamados a sintetizar el texto original —dicho sea con todos mis respetos—, sino en los ilustradores que los han iluminado con sus estampas, a la postre, los únicos capaces de trasladar el contexto y la magia del manantial auténtico sin necesidad de recurrir a recortes o apaños, en un lenguaje universal que entienden en versión sin subtítulos incluso los niños.

La muestra que os acerco hoy corresponde al siempre grande Tha en su particular visión del Drácula de Bram Stoker, a cuyas ilustraciones acompañan los textos elaborados para la ocasión por Jaume Cela.

Mi viejo Avus

2011-04-13T16:50:00.008+02:00

El poder de los reflejos va más allá del horizonte magnético y difuso donde vislumbramos una realidad vuelta del revés que tratamos de encajar, como si fuese un puzzle millonario en piezas, mientras intentamos comprender lo que nos ha sido vedado entender.

Tal vez porque hice mis pinitos y primeras ecuaciones acompañado de un aerógrafo en esto de la ilustración profesional, se me ha quedado grabado en el ADN que es casi posible expresarlo todo a poco que te pongas a reconstruir en el dibujo aquellos detalles imperceptibles que rodean las cosas, todas, que están ahí siempre y que sin embargo no parecen merecer el papel protagonista que al final obtienen por pura y aplastante lógica.

En este orden de cosas, a ni humilde entender los reflejos revelan, construyen, nivelan el desequilibrio existente entre lo visible y lo invisible, como sombras diferentes a las que modelan los claroscuros que aportan densidad y volumen a las formas, porque lo reflejado siempre es una sombra inquietante y radiante que se ha apropiado de la luz a su manera, para compartirla sólo con aquellos que están abiertos a verla. También son ecos, reminiscencias, o incluso fantasmas.

Los ordenadores han desterrado de la confección de ilustraciones, casi por completo, una disciplina noble en la que había que diseñar minuciosamente los pasos a dar para no darlos mal, en la que había que tener en cuenta que las partes son siempre un todo minúsculo que dará cuentas de su contribución tarde o temprano... El aerógrafo podía competir con la fotografía, y bien que competía, incluso cuando comencé a usarlo a la manera de H.R. Giger, a mano alzada y sin plantillas, a huevo, como diría aquél.

Lo uso en la actualidad para atenuar fondos de acuarela y para pintar maquetas o dioramas, siempre para mirar la vieja herramienta como una amiga de la que no he sabido o querido despegarme por miedo a quedarme solo, para sentir cuando la sostengo en la mano, que nací ahí, y ahí me hice.

Hoy, mi tercer día sin más café que el de la mañana, vuelo bajo, y me ha dado por pensar en cómo un azar me ha convertido con el paso del tiempo en otro azar, porque gracias a tratar de emular al maestro Sorayama me asomé al primer vehículo de mi colección seria a escala 1:43 (tuve otra, infantil, que no supe conservar, como mis TBOs de Cuto), un Audi Avus teñido de metal en el que aprendí a discernir los reflejos de los que hablaba más arriba.

Lo tengo ahora mismo en la palma de mi mano, y me veo.

Omaha beach

2011-04-08T22:30:00.009+02:00

Me imaginaba un abril distinto, pero sueño con agua. No tiene mucho que ver lo uno con lo otro, es cierto, pero por algún lugar tenía que soltar lastre para encauzar adecuadamente esta entrada que va de tiros de los de película (¡agáchense ustedes, que la pólvora sobra y los proyectiles no hacen daño mas que a los malos!).

Ahí va el primero: Un tipo que se dice tu amigo quiere montar una editorial, hasta aquí todo bien, y te pide por favor que le avales ante un editor extranjero en aras de obtener la licencia de sus sueños, todo porque se supone que tus veinte años en el sector y tu trayectoria, valen su peso en oro. Pues bien, accedes, cumples a pesar de que la cosa ni te va ni te viene editorialmente hablando, a pesar, también, de que hay quien a tu lado te dice que tal vez estés haciendo el capullo, y a pesar de que en el fondo sabes perfectamente que mal que te pese, lo estás haciendo...

Pasado un tiempo prudencial, aquél del que estamos hablando, el amigo que se siente mimado por la fortuna de haber contado a la hora de enfocar su criterio editorial con el que te decía a ti que estabas haciendo el capullo en lo de la licencia, porque a él también le había indicado el camino correcto; por ti, ya que estamos, a la hora de contactar con las primeras imprentas y proveedores, de dar los primeros pasos, para que nos entendamos; y por quien se cruce por delante, vamos, ya que no pone reparos incluso en quedarse con el ticket de una comida de confraternidad para desgravárselo... Decía que el tipo desentrañado éste, amigo de metértela por la espalda como te descuides, va y se pone petulante y se engorila hasta el punto de sentirse competencia —no es que lo vea mal, que para eso estamos—, y de tomarse la licencia de emboscar a uno de los autores de la casa que le tendió los primeros metros de la alfombra roja que ahora pasea como el emperador de aquel cuento en el que todos se reían de su figura porque iba en pelota picada —fatal, esto lo llevo fatal—.

Ahí va el segundo: Otro tipo distinto al primero, éste con bastón y bombín que se las da de listo en cuanto tiene oportunidad de sacar pecho, discute contigo y te recrimina tus modales porque los canales de información de tu editorial con los aficionados son a su parecer inadecuados —se supone que por carecer de una web activa, desmereces sobremanera con otros que la tienen, y te los menciona—. Mantienes una conversación que acaba en tablas porque no hay nones ni puntos de encuentro, pero en la que se permite aplaudirte en público por tu talante y porque no ladres, a pesar de que te pone a renglón seguido en solfa, de nuevo, otra vez más, ante una competencia que habilita cauces donde el consumidor puede ser informado directamente por la editorial.

Pasado un tiempo que ni es prudencial ni es nada porque no hay quien entienda de qué va la cosa. El mismo individuo del bombín y el bastón reniega de que te hayas montado un blog donde explicar tus cosas y trabar contacto con la gente, afirmando en público y sin ningún rubor: «Lo que he dicho es que las reseñas o informaciones sobre los juegos me gusta que vengan de personas no relacionadas con el proyecto.»

El tercero, y casi termino: Un tipo majo y casi entrañable quiere meter un gancho pugilístico contra su némesis, pero viene mal informado y la caga estrepitosamente. La cosa va de alabar lo que alaba todo quisque pero aprovechando la coyuntura para meterle al cooordinador del asunto, el Señor Avatar, concretamente, y en el desbarre enseña las orejas desde el mismo título de su entrada en un blog que dice hablar de otras cosas pero que siempre acaba hablando de Avatar (¡uy, qué mal huele la cosa!), que dice textualmente: «System not found», arrogándole al tipo que me avisó de que posiblemente estaba haciendo el capullo en el asunto de la editorial que ahora va de triunfadora por la vida —el mismo que recomendó a la interfecta que se dejaran de ostias y tiraran por algo patrio, el mismo inútil que al parecer vale un huevo a tenor de los resultados—, una dejadez que se resuelve como Dios manda y con categoría en la página 10 del manual ¡Gañanes! recién publicado: «Siempre es preferible hacer una tirada de Habilidad que una de Caraterística...».

Es cierto que cabría haberlo explicado mejor, más en modo papilla, para novatos o incluso recién nacidos, pero ¿no éramos todos roleros viejos?

Por último, un tiro al aire: Ceder los brazos, bajar la guardia y renunciar a cualquier defensa para evitar hacer daño mientras te comes todo lo que venga, no siempre es sinónimo de cobardía... Hay mucho de amor de los buenos en ese acto tan sencillo.

Mis zapatos y mis horas

2011-04-06T10:05:00.000+02:00

2005 me supuso un año de extravíos personales y de tránsitos hacia Dios sabe qué sitios. A comienzos del siguiente decidí dejar de vagar sin rumbo tratando de tocar de nuevo el suelo. Así, empecé una serie de dibujos que estoy a punto de terminar, más por empeño que por necesidad, que retrataban la reposada quietud de mis zapatos y los que encontraba por casa. A pesar de su inmaculada sencillez les debo mucho.

Hojarasca

2011-03-22T21:19:00.004+01:00

Cuando las tropas comenzaron a tomar posiciones todavía quedaban quienes pensaban que la democracia se asienta sobre la diversidad de opiniones. Por suerte, disponíamos de quien supo anteponer el futuro de nuestra civilización a cualquier idiotez de parvulario.

Días atrás, la esperanza de seguir perseverando en aquella ilusión infantil se iba a desvanecer a primeras horas de la mañana. Hacía décadas que la nación vagaba sin rumbo porque el rancio discurso de la libertad de expresión había hecho mella en su ideario. Hacía falta una chispa, un catalizador que nos hiciera entrar en razón, y lo habíamos servido en bandeja ante una opinión pública acostumbrada a digerir como cierta cualquier fabulación emitida en prime time con soporte de vídeo.

Bastó con echarle la culpa al enemigo.

La propaganda institucional la inventamos nosotros. John Doe resultó elegido por haber liderado la plataforma cívica Peace without victory mientras el viejo continente se desangraba en las trincheras del primer gran enfrentamiento armado del siglo XX. Hombre de ideas claras, había accedido al cargo sabiendo que resultaba imprescindible tomar parte en el conflicto, y que por ello necesitaba que el electorado entendiera que el país estaba moralmente obligado a participar en él si quería convertirse en faro y guía del mundo. Fundada a tal efecto, Creel Commission, en seis meses, cumplió con creces su labor con el apoyo explícito de un elenco de intelectuales que creían que el amor a las ideas sólo requiere de un claro enunciado, aunque su demostración implique un enorme sacrificio. John Doe sucedió a Frankling Delano Roosvelt aunque nadie lo recuerde.

Si el invento del cinematógrafo convirtió la realidad en veinticuatro fotogramas por segundo, veinticuatro instantáneas consecutivas en el mismo intervalo de tiempo suponen desde entonces un razonable sucedáneo de verdad, aunque la equiparación encierre un sofisma cuando existe la evidencia de una alteración en la secuencia. Seis objetivos: cinco edificios y una creencia tan arraigada como peligrosa. Cuatro derribos. Tres suplantaciones y un imprevisto. Dos versiones de infierno y una coartada perfecta.

La operación había sido diseñada a principios de los sesenta, cuando Cuba ejercía de señuelo, y a pesar de su complejidad y de los inevitables ajustes a los nuevos desafíos, había cumplido su cometido. En agosto del año anterior, en la base aérea de Holloman, se había llevado a cabo el ensayo general del que sería el número central del espectáculo: por seis veces consecutivas, un Boeing 727 había aterrizado sin intervención de pilotos o tripulantes, sólo con el apoyo de un control remoto basado en la utilización de GPS. Sin embargo, una circunstancia totalmente ajena iba a poner en evidencia la vulnerabilidad de nuestro sistema de defensa porque a nadie se le ocurrió atender al maldito ruido blanco, y porque en el fondo, las probabilidades de que una misión diseñada expresamente para cumplir un objetivo concreto pudiera servir de coartada a otra con un objetivo diametralmente opuesto, resultaban en la práctica absolutamente despreciables; y además, que ambas coincidieran en el tiempo y compartiendo modelo de acción era intelectualmente inaceptable.

Por suerte, aunque no existe un plan perfecto, siempre hay que piensa en las posibilidades más remotas e inimaginables, y en su solución. De otra manera, mi grupo y yo no habríamos existido jamás.

Mi unidad entró en acción el domingo 16 a las 19:45.

Texto inédito de Equinocce. Escrito en el verano de 2005, medio año después de la edición de Quidam, pertenece a la misma saga que el juego de los fracasados que editó Ludotecnia.

Jugando en los campos del Señor

2011-03-12T09:33:00.004+01:00

Confieso que me aterraba un poco dejar pasar demasiado tiempo desde la última entrada y que no sabía de qué demonios iba a tratar ésta. No es por nada especial, a fin y a cuentas supone que voy por la vida tan atareado que apenas dispongo de unos granos de arena que desperdiciar escribiendo más allá de lo que acostumbro a escribir aquí o en Nurbu, aunque lo malo del asunto estriba en que la cosa delata que mi equilibrio interno anda pelín descompensado.

Me gusta escribir. Me relaja, me permite jugar a ser dios sin asumir demasiados riesgos. El año pasado, más o menos por estas fechas, decidí aparcar durante doce meses mis afanes literarios para dejar espacio al abundante trabajo gráfico que aún llevo entre manos. He cumplido la condena autoimpuesta, el exilio abrazado, y el caso es que desde febrero mis dedos se hacen huéspedes ante cualquier teclado.

Toca por tanto volver a lanzar flechas al cielo que sabe Dios si algún día se publicarán. Toca empezar de nuevo, otra vez de cero o sobre palabras que liberé hace una eternidad o dos, o tres, que tendré que atrapar con miguitas de pan. Toca hacerlo fundamentalmente porque lo necesito, aunque sea comenzando de manera tan pobre como hoy, con apenas tres párrafos compuestos con la vista fija en un horizonte venidero que aún no discierno.

Sanctum

2011-02-19T20:37:00.008+01:00

Llevo trabajando en esto de la ilustración desde que casi vine al mundo, y aunque por avatares de la vida no enseñe mucho de las labores diarias que ocupan mis últimos tiempos, sin que se me tome por vanidad superflua, puedo decir bien alto que hay quien dice que soy la leche de bueno y que cuando me dejan acostumbro a demostrarlo.

Entendedme, con esto que he dicho y con lo que voy a soltar a partir de ahora no trato de quitar ni poner nada a las críticas negativas, sobre su pertinencia e idoneidad, básicamente, que ha recibido mi portada para ¡Gañanes!, porque entiendo que para gustos son los colores, porque por principio respeto cualquier opinión aunque no la comparta, y porque, lo más importante, he aprendido a sobrellevar cualquier andanada, sea amiga o enemiga, como quien oye llover.

Comento todo esto porque en el fondo del debate originado (¿he dicho debate?) está en juego un valor que sigue pasando desapercibido entre tanto ruido como el que se ha montado, y por el que he luchado demasiado, como muchos de mis compañeros de profesión, y que trata ni más ni menos que sobre el concepto de autoría, sobre el derecho que tienen los autores gráficos a ser considerados en igualdad de condiciones que los literarios cuando intervienen junto a estos últimos.

Os cuento, cuando Omar (Avatar para los amigos) decidió entrar en el juego de Cliffhanger como proyecto editorial, me puso una única condición: todos los autores de Cliffhanger gozarían de total libertad e independencia, como ocurre en lo mejorcito del mundo del libro.

Dicho y hecho, fundamentalmente porque como editor entiendo perfectamente la necesidad que puede sentir un coordinador de garantizar que los autores de su línea trabajen con absoluta libertad, porque esa actitud dignificará inevitablemente los contenidos y por tanto dará mayor calidad al resultado final, y obviamente, porque como autor gráfico agradezco que haya quien se tome la molestia de considerar mi contribución a la elaboración de un libro, o la de mis compañeros de armas para idéntico fin, en la medida de respeto que siempre he anhelado en otros ámbitos. Así que sí, acepté el reto sin mayores miramientos porque todos salíamos ganando.

Dicho esto, los otros autores de Cliffhanger, entre los que me incluyo, han interpretado los textos que les han sido pasados con el máximo respeto a los escritores que los han parido, obvio de narices, pero en este caso ejerciendo sus atribuciones como albaceas de un contenido susceptible de ser expandido, redundado, concretado, magnificado o aún reducido a astillas... ejerciendo, en una palabra, su propia libertad con absoluta responsabilidad. Y es en este sentido que me sorprende que haya quien como consumidor se sienta agredido, ultrajado, ofendido, o incluso timado, por lo que no es otra cosa que una manera más de acercarse a un libro desde un concepto tan básico como la interpretación de su contenido.

Por suerte soy de los que escriben y por tanto de los que ya lo dejaron escrito. El ilustrador no es una herramienta al servicio de, sino una escritor que escribe de otra manera, con dibujos. Lo comenté hace tiempo acerca de las ideas que tenía Pedro J. Ramos sobre la función del ilustrador en la confección de un Juego de Rol, y lo repito ahora que viene al pelo: el que hace los dibujos de un libro es tan autor como el otro y por tanto debería ser tan libre como él.

Errado o acertado, el que hace las viñetas es un tipo genuino que se ha tomado su trabajo para interpretar a su manera el juego, y debería ser respetado por ello. Avatar llevaba razón, como la tiene José Muñoz (Tirano), al argumentar que no podemos valorar un libro por lo buena o mala que resulta su portada, sino por su contenido, y si éste es el quid de la cuestión, como parece, aceptemos pues que estamos hablando de autores y de interpretaciones honestas, y no desbarremos aludiendo a dictados comerciales de difícil justificación, entre otras cosas porque ¡Gañanes! va a poder ser ojeado en la tienda antes de ser comprado.

Seamos un poco más equilibrados, y si hay que admitir algo, admitamos primero que el promotor de Cliffhanger, Omar, ha tenido en cuenta que existe una pluralidad de autores que merecen ser reconocidos como tales, y que está actuando con una enorme coherencia en lo que llevamos recorrido, de manera que Cliffhanger va a resultar diferente a lo que hay en el mercado incluso en esto. Y segundo, que lo que está sucediendo ahora mismo a cuenta de las reflexiones y críticas surgidas alrededor de una miserable portada, supone a su vez un nuevo hito de surrealismo como los que acostumbra a regalarnos de cuando en cuando nuestro mercadillo lleno de entendidos.

El Señor [gañán] de la colina

2011-02-17T23:12:00.001+01:00

Hacer portadas no consiste sólo en pasar a limpio las tripas de un libro, pero esta que realicé para ¡Gañanes! me gusta especialmente porque admite infinidad de lecturas aunque pueda parecer que ofrece únicamente una... igual igual que le sucede al texto escrito por J&F.

Robert el permanente

2011-02-13T09:36:00.008+01:00

El domingo pasado, tras conocer que Kubica había estado a punto de perder la vida en un accidente, sentí la necesidad de dedicarle unas líneas que comencé a escribir al poco de llegar a casa (todavía sigo siendo un nómada en cuanto al trabajo se refiere). No hubo forma. Cuando has tenido activado a pleno rendimiento el hemisferio lateral derecho del cerebro, dibujando durante un montón de horas, y necesitas reanimar el izquierdo, aunque sea para escribir unos minutos, lo normal es que te salga algo tan pastoso y poco digerible que merece ser condenado a la papelera sin ningún tipo de contemplación, como así ocurrió.

Casi una semana después del lamentable suceso, sabiendo que al polaco le han salvado la mano y el antebrazo y que seguramente volveremos a verlo conduciendo un vehículo de competición, he vuelto a sentir el mismo pulso del domingo pasado porque para bien o para mal, mi mundo, mi universo de referencias está íntimamente ligado a gente como Robert o Fernando, incluso a Lewis Hamilton si nos ponemos, de rondón a las máquinas que llevan bajo del culo y a los equipos donde militan, porque lo que rodea o contiene la competición de automóviles me sirve para entender mi propia vida.

Llegados a este punto debo confesar que nunca me he parado a pensar si me apasiona esto del motor porque me gustan más los coches que los hombres que los conducen, o si ocurre en sentido contrario. Hay quien lo tiene claro y afirma de manera tajante que lo suyo son las escuderías, pero no soy de esos. Soy ferrarista porque quedé prendado de un trasto rojo que conducía un tal Jacky Ickx y porque mi hermano mayor adoraba los rossos. Pero si quitamos de la ecuación la inevitable parte hereditaria y al que a mi modo de ver sigue siendo un piloto irrepetible, posiblemente me habría vuelto un apasionado de Lotus (que en cierto modo lo soy, que conste), ¿quién puede saberlo?

Fittipaldi me flipaba porque conducía un 72 JPS, de manera que si apartamos también al brasileño y nos deshacemos del bendito coche negro con vitola dorada, me habría quedado con Tyrrell sin pensármelo dos veces, porque la escudería de Ken siempre fue mi segundo hogar aunque molara menos que la de Chapman. Pero sin el granjero y sin Jackie, y sin el gitano...

Viene todo esto a cuento porque en lo referente a la F1 reconozco que soy un patito feo que quedó marcado con la primera imagen que captó su retina y los primeros olores que percibieron sus papilas olfativas. No creo que sea esencialmente malo porque es cierto que poco a poco he ido destilando lo que realmente me importa, terminando por definir a mi alrededor un territorio lleno de aromas y sensaciones difusas en el que me siento como en casa, pero que no está concluido ni mucho menos resulta permanente o inmutable, y en el que destacan, como he comentado antes, figuras como Robert o como tantos otros que se han ido decantando en el fondo de mi botella como si fuesen posos.

Y el caso es que Kubica lleva tres accidentes graves encima, uno de civil y dos como profesional, e inevitablemente observo esto último que le ha sucedido como si me hubiera ocurrido a mí o a uno de los míos, y hay algo ahí dentro que tiembla.

Tuvo suerte el polaco, mucha. El guardarraíl podía haberle atravesado de parte a parte en un lance tan imprevisible y fortuito como carente de explicación, y estoy seguro de que habrá tomado buena nota... pero hay quien reclama que le convendría definirse un poco antes de andar jugándose la vida en ruedos tan diversos, y es aquí donde no lo tengo tan claro por lo mismo que decía antes: en el deporte automovilístico me resulta tremendamente complicado discernir hombres de equipos y de máquinas, y por ello me veo incapaz de definir responsabilidades netas como para ser tajante en uno u otro aspecto.

Quiero decir que si el Skoda hubiera dispuesto de mayores medidas de seguridad frontales, a estas horas no estaríamos hablando mas que de un incidente. Visto que no es así, lo más seguro es que todos los vehículos de rally miren a partir de ahora con lupa el refuerzo de sus partes delanteras por evitar situaciones impensables hace una semana escasa, lo que modificará sin duda el nivel de riesgo que conllevaría montarse en uno de ellos...

No sé por qué tengo la sensación de que Robert también ha tomado buena nota de esto y obrará por tanto en consecuencia, aunque le rogaría que se armara de paciencia antes de volver a ruedo alguno, porque del infierno siempre se sale chamuscado y cuesta lo suyo volver a ser el mismo que entró en él.

Todos para uno y uno para todos

2011-02-09T21:13:00.002+01:00

Se duele Avatar en El Opinómetro (con razón, como siempre), de que el buenismo imperante en nuestro minúsculo grano en el culo del mundo (perdóneseme la expresión y léase en el mercadillo de los Juegos de Rol) no tiene redaños suficientes para responder en consonancia a como hace otras veces ante una propuesta en la que él ha intervenido y a la que ha contribuido a dar forma y contenido.

Aunque pueda parecer lo contrario, hablo poco de la editorial que se supone dirijo con la ayuda inestimable de aquellos que atendieron mi invitación a inmolarse por apenas nada.

Ludotecnia da miedo. Lo he comentado repetidas veces y procuro por ello no abusar de su sagrado nombre en un lugar, éste, consagrado a mis personales avatares (con minúsculas), y lo produce porque nadie entiende todavía que se haya prolongado más allá de sus supuestas fronteras temporales gracias a que sus integrantes son capaces de asimilar que forman parte de una unidad compuesta por átomos de materia inteligente que se solapan y potencian gracias a un trabajo que busca la sintonía y el énfasis respetuoso.

Los autores escriben; los correctores corrigen, menguan o agrandan; los primeros retoman, dan consentimiento o pelean cada línea; los correctores atienden las quejas o defienden cada modificación buscando el consenso, pasando después el pedido a la primera línea del frente. El maquetador se queja al corrector pero habla de tú a tú con el autor; busca el justiprecio en la ganancia de una línea o en la pérdida de una sílaba que sobra o que falta; plantea alternativas y sale como puede adelante porque el escritor entiende que una duda o una alternativa que llega a su buzón a las 03:00 de la madrugada es tan respetable como cada minuto que ha invertido él en escribir su texto. Por último amanecen en el cielo los dibujantes y portadistas, con la encomienda de bruñir lo que tienen delante como si les fuera la vida en ello...

Ludotecnia produce miedo porque da la sensación de que no lo tiene. Y así vamos, y así nos responden. Va en la soldada. El silencio es un buen síntoma de que las cosas están en su sitio y de que así seguirán yendo porque funcionamos por capas permeables e ininteligibles mientras nos divertimos. El resto, sinceramente, no me preocupa lo más mínimo aunque tan sólo haya jugado a rol un puñado de veces. Sé que estoy bien rodeado y que eso es lo que realmente importa.

Diario de un fusil de asalto

2011-01-25T21:32:00.120+01:00

¡Cómo pasa el tiempo! A la vuelta de la esquina este blog se pone en dos años de vida, y como diría el de siempre: ¡yo con estos pelos!, que esta vez los tengo, lo prometo, unas greñas abundantes que son la envidia de dos de mis cuñados. Pena penita pena que las claridades de la coronilla y el copete no me dejen fardar como un chaval algo canoso, porque si no barrería, pero es lo que tiene pagar el peaje de una vida llena de cosas buenas, sí, pero también de algunas no tan buenas, y que conste por escrito que lo acepto de buena gana porque el saldo final puede considerarse muy positivo.

Menudencias físicas aparte, decía al comienzo que ya va para dos años que entoné el ¡Chaaaaarlyyyyy! de la primera entrada de este sitio, y juro que ni loco imaginaba que llegaría a calzarme las 172 que firma ésta que estoy escribiendo, pero es lo que tiene ser oriundo de Portugalete.

Los que me conocen saben de buena ley que lo que me cuesta realmente es ponerme, porque una vez puesto, no tengo medida. Aunque lo que me extraña de todo esto es el enorme cariño que rodea este zulo.

Sabéis de sobra que me las prometía peores, que al comienzo me amparé lejos de los motores de búsqueda, que impedí los comentarios, y que sólo tiempo más tarde me fui animando a bajar las defensas hasta abrir la mano completamente. El resultado es bastante molón, para qué voy a negarlo. Vamos camino de las 11.000 visitas de las buenas (nada de refrescos de pantalla), hay 93 personas que han tenido a bien salpicar de colorines el lateral de mis textos, ilustraciones, diseños o idas de olla, y el mundo, aquí, discurre en armonía gracias a la enorme paciencia que me dispensáis incluso cuando hay temporadas larguísimas en las que ni siquiera me acerco a soltar algo.

Venía en el tren, de vuelta a casa, pensando en la razón que lleva a uno, yo, cualquiera, a contar los chascarrillos de su vida personal o profesional por aquello de que le gusta matar el rato más que a un tonto una tiza, y a otros divisar desde lo lejos cómo lo hace el aludido.. y en las cosas que se quedan siempre en el tintero: mis últimas maquetas tridimensionales, algún diseño perdido, unas ilustraciones que sé que están pero no encuentro, proyectos, textos, sueños, jirones todos de una memoria que a mi pesar se ha vuelto blanca como parte de mi barba, y que estoy seguro de que os gustaría palparla al menos tanto como a mí recobrarla con la intensidad con que la recuerdo.

He pensado también en que con tanto ir y venir durante 2010 se me había pasado deciros que hice de jurado para el XXIV Concurso de Cómics de la Noble Villa de Portugalete, mi pueblo natal, junto a José Luis Martín (El Jueves) y Concceta Probanza (magnífica ilustradora), y en que si enmiendo el descuido a lo mejor voy ganando un tiempo precioso para ir buscando más y más cosas con las que seguir entreteniéndonos vosotros y yo, que a fin y a cuentas es de lo que trata este diario de un AK-47.

De todas formas y por si no había quedado claro: ¡gracias!

The russians are coming

2011-01-23T21:22:00.007+01:00

La demagogia es una arte peculiar nada complicado. Para ejercerla basta conocer de qué pie cojea el auditorio que se tiene delante para edulcorarle el oído tan sólo con lo que quiere escuchar, hurtando, ¡cómo no y eso sí! los espinosos asuntos cuya mención empañarían la claridad meridiana del discurso.

Papilla, la demagogia consiste en hacer papilla digerible incluso para los recién nacidos, en tramitar por el pasapuré, aquellos conceptos que en sentido estricto deberían servir para levantar debates de los que sacar algo de provecho. Pero reconociendo que es más sencilla la síntesis artera o analfabeta que el constructivo ejercicio de la exposición que admite crítica, podemos darnos por satisfechos, con un canto en las narices, como diría aquél, con que la inteligencia que nos dirige desde uno u otro bando acierte a esgrimir algún cateto pensamiento que llegue impoluto hasta nosotros, pobres incautos.

En cuestiones de demagogia, no es extraño aunque lo parezca, que la izquierda política se empeñe en decir digo donde dijo Diego para ocultar que se ha tornado montaraz derecha intentando parecer más seria y menos militante de lo que aconsejaría el sentido común, ya que la historia la ha dibujado siempre como la encargada de hacer el trabajo sucio a quienes gobiernan realmente el mundo, y en tiempos de crisis, más que en otros, toca cumplir. Tampoco lo es que la derecha política suavice su perfil cuando no está en el poder, incluso llegando a prometer fábulas que pudieron resolver y no hicieron cuando estuvieron en él...

En fin, es así y hace tiempo que ni me molesto en entender la cosa de otra manera, aunque me siguen cargando los tontos útiles, esos especímenes que sin saberlo o a conciencia, sirven de correa de transmisión a las peores estupideces, las que calan.

Ahí hay delito, lo sé, lo siento y me jode de aquella manera porque el tonto útil ejerce de tal porque quiere. Nadie le obliga, es él quien se elige, quien da un paso al frente porque su estatus le protege (dudo que de otra manera se atreviera), para apuntar con el mismo dedo delator que dice aborrecer a compañeros de profesión que opinan diferente, o aún a otros, por aquello de enfatizar la calidad de su propia papilla mientras se cuida bien de su bolsillo.

La cultura, la niña pobre de todos los gobiernos, es fructífero granero de demagogos o idiotas que salen de cuando en cuando para denunciar que la administración roba a los autores a través de las bibliotecas públicas, para defender la pertinencia de una Ley Sinde que podría haber firmado el más protervo de los felones fachas, o para señalar acusatoriamente todo lo que se mueve en Internet, desde los auténticos piratas, que los hay, aunque menos, como los lobos, para qué negarlo, hasta los que buscan en ella lo que no encuentran en los comercios de su ciudad porque los canales de distribución consideran que acercarlos hasta allí no resulta rentable, o quieren ver sin interrupciones unas películas o series cuyo visionado en televisión resulta un martirio por el constante incumplimiento de la normativa europea sobre espacios publicitarios.

Y que para colmo se olvidan reiteradamente del canon que llevamos pagando desde hace años los que siempre pagamos los platos rotos, esa mordida por la que compensamos de manera preventiva las pérdidas económicas de los hombres y mujeres que dicen hacer cultura los gilipollas que lo pagamos todo, como si fuésemos delincuentes.

Ese cargo injusto es el quid de la cuestión, la madre del cordero, el asunto espinoso que siempre rehuyen los que tachan a los demás de reaccionarios. Un gravamen que me lleva, por ejemplo, a tener que abonar a determinados autores un montante extra por un CD de música legítimamente comprado, gracias a que simplemente he querido incorporarlo a la biblioteca de mi ordenador; y otro porque he considerado pertinente guardarlo en mi disco duro de seguridad por si las moscas; y otro porque quiero hacer una copia que la Ley de Propiedad Intelectual me permite; y otro por integrarlo en el listado de mi IPod para escucharlo cuando me apetezca, que a veces no ocurre; y otro más, por si fuera poco, porque mi teléfono móvil tiene capacidad para reproducir música, aunque jamás escuche música en él.

Voy más lejos, soy ilustrador y escritor, genero contenidos y pago también a los autores de la SGAE o CEDRO, u otras sociedades en las que tampoco milito, por elaborar o poner a buen recaudo mi trabajo. Les pago por mis propias creaciones, por fotocopiar mi DNI, una factura, una carta de amor...

Si ir en contra de esto es pensamiento reaccionario que baje Dios y lo vea. Pero ya que estamos, pongámonos demagogos y hablemos del canon digital, de su pertinencia y aplicación, y luego hablemos de cultura. Y si llegamos a ella, hablemos de paso de autores legitimados por su actitud y militancia, de tipos que no se bajan los pantalones porque los nominan a los Oscar, y de otros hombres, que los hay, que prefirieron tocar el clarinete cuando les otorgaban uno porque son profundamente coherentes y lo demuestran a la menor oportunidad.

¡Woody, te quiero!

CO&CO

2011-01-18T15:37:00.009+01:00

Gracias a Dios ya no sorprende en absoluto que existan recipientes culturales, es un decir, donde conviven diferentes disciplinas, aunque hubo un tiempo, lejano por fortuna, en que las iniciativas demasiado plurales chocaban frontalmente con la regla y los buenos modales de comprensión, que diría aquél.

La revista CO&CO fue sin duda uno de los arietes que ayudaron en su momento (1993) a cambiar la forma de entender el universo de los cómics y las revistas que trataban de ellos en España, demasiado impregnada de la visión impuesta por las iniciativas del ramo que habían eclosionado durante la década anterior (buenísimas todas ellas).

Tuve la suerte de asistir a su desembarco en el mercado y disfrutar número a número de su corta vida (duró sólo 12 números que conservo como oro en paño). Guardo un gratísimo recuerdo porque me ayudó a entender que mis apetencias intelectuales no eran tan dispares ni ajenas unas de otras como me parecían, sino que muy al contrario, tenían cabida en un formato sincrético capaz de ofrecer al aficionado un modelo único pero de diferentes lecturas, tal y como estaba sucediendo en mi cabeza.

Dirigida por Héctor Chimirri, CO&CO aglutinaba en su generoso tamaño lo mejor del cómic, la ilustración, la narrativa, el ensayo, el jazz, la fotografía, etcétera, ofreciendo el aliciente extra de que su redactor jefe era Laureano Domínguez, hoy editor de Astiberri, una magnífica persona y un grandísimo profesional a quien tuve el honor de conocer en una cafetería que frecuentaban mi padre y sus amigos de tertulia, que sigue estando situada a dos pasos del palacio de la Diputación Foral de Bizkaia, en el centro mismo del ensanche de Bilbao, junto a la Gran Vía.

CO&CO resultó ser una magnífica experiencia editorial que marcaría un antes y un después (no albergo dudas a este respecto), no tanto por lo arriesgado de su apuesta meridiana por el mestizaje de tendencias, de atmósferas y de visiones creativas alrededor del cómic, como por el revulsivo que supuso en un mercado maduro que estaba cansado del mismo tipo de respuestas y que, por tanto, quería más, y más, y más (¿a qué me sonará esto?).

Fue una pena que desapareciera. Lo digo como lo siento. Y aunque hay que reconocer que el destino malpaga siempre a aquellos que tratan de modificar el rumbo de las cosas, también cabe plegarse ante la evidencia de que su recuerdo permanece siempre y cuando el esfuerzo realizado por enseñar nuevas formas de ver las mismas cosas haya calado lo suficiente, como a mi modo de ver sospecho que hizo CO&CO, ya que a la hora de preparar esta entrada he descubierto con sorpresa que no soy el único que la ha considerado irrepetible en su género y la primera de las que luego vinieron.

Honestamente pienso que todo esto dice mucho de lo buena que era, y de lo poco equivocados que estábamos los que en aquella época la devorábamos en cuanto aparecía en el quiosco o en las librerías.

Camisetas made in Bilbao

2011-01-15T10:53:00.001+01:00

A pesar de que la serigrafía fue una de las asignaturas con las que más disfruté en mis dos años y medio cursando la especialidad en Bellas Artes, he realizado muy pocos diseños de camisetas en mi vida profesional. La muestra que os acerco hoy corresponde a un trabajo encargado por ERCOA para la Diputación de Zamora, que tal vez haya vestido alguno de vosotros, o vosotras, sin saber que fue realizado íntegramente en Bilbao, concretamente en el barrio de Rekalde.

Horra! Horra!

2010-12-24T19:05:00.003+01:00

Olentzero joan zaigu

mendira lanera

intentzioarekin

ikatz egitera.

Aditu duenian

Jesus jaio dela

lasterka etorri da

berri ona ematera.

Horra! Horra!

Gure Olentzero!

Pipa hortzetan duela

eserita dago

kapoiak ere baditu

arraultzatxuakin

bihar meriendatzeko

botila ardoakin.

Inolaz ezin dugu

Olentzero ase

bakarrik jan dizkigu

hamar txerri gazte.

Saiheski ta solomo

makina bat este

Jesus jaio da eta

alaitu zaitezte.

Horra! Horra!...

¡¡Feliz Nochebuena a todos!!

Brotes verdes

2010-12-08T13:06:00.002+01:00

Dos muestras de las cinco ilustraciones realizadas para las bibliotecas de Trapagaran (Bizkaia), a finales de 2006, con motivos de animación a la lectura, sobre un dibujo con lapicero de esbozo y lavados de acuarela a primer color.

El temible burlón

2010-11-27T20:08:00.004+01:00

El noble arte de nadar y guardar la ropa es demasiado antiguo como para dedicarle unas líneas con la intención de aportar algo nuevo. No ocurre lo mismo con el arte de respirar bajo el agua, tan noble y viejo como el otro, pero mucho menos trillado.

Ya lo hemos olvidado, seguro, pero este bullicio virtual en que no movemos a diario apenas existía hace un puñado de años. Yo agradezco el actual panorama, qué queréis que os diga, tanto que me he permitido asumir el papel de narrador de mis propias historias en unos cuantos lugares, pero lo cierto es que nuestro mundillo ha adolecido siempre de una lamentable carencia de cauces de comunicación, auténticamente solventes e independientes, que permitieran el natural trasvase de información entre aficionados y editoriales que ayuda en la actualidad a que otros sectores crezcan como la espuma de una cerveza bien servida. [Leer más]

Lo mejor de mí mismo

2010-11-10T23:23:00.003+01:00

El dibujo que abre esta entrada corresponde a una copia en papel de un pequeño fotolito que pertenecía a mi padre, de cuando él y otros muchos dibujantes de Bilbao luchaban codo con codo por dignificar su profesión, allá como a mediados de los 70 del siglo pasado.

La última vez que lo sostuve en las manos, el fotolito mostraba el típico tono anacarado intenso de aquellos elementos transparentes que más tarde se convertirían en finas láminas para luego desaparecer. Lo deposité en las suyas, huesudas pero aún hábiles como pocas, para perderlo definitivamente de vista. Seguramente alguno de sus buenos amigos lo habrá dejado en herencia a un nieto o a una nieta, a un Jon o a una Triana, con el recado de que lo cuiden como un tesoro porque era de Julián…

Sí, era de Julián, mi padre, y aunque recuerdo perfectamente que me lo dio para que me cuidara de los clientes, el peor enemigo, supe de sobra que seguiría siendo suyo porque para Tatito (así me llamaba) siempre había un mañana abierto a la promesa de cualquier otro recuerdo infinitamente más grande y profundo. ¡Jodido Julianchu!

No divago más, que me conozco. Rescatada la única copia que tengo de aquella verdad escrita, la traigo hoy a colación porque con esto de los diseños de la colección Cliffhanger han surgido algunos pequeños debates acerca de su acierto o desacierto, en público y en privado, y afirmando tajantemente que agradezco siempre y en lo que vale cualquier aporte, por rocambolesco que parezca, quiero explicar también que lo impermeable que suelo mostrame ante cualquier sugerencia no corresponde a un exceso de soberbia o testarudez, que también podría ser, para qué vamos a engañarnos, sino a una postura ante mi trabajo que se ha ido macerando gracias a que pertenezco a una generación de diseñadores que fuimos plenamente conscientes de que el autor es la primera y la última frontera a la hora de defender su obra.

Bien mirado, como me gusta hacerlo, es una sencilla cuestión de responsabilidad que muy poca gente llega a comprender en su justa dimensión, pero entendedme, si el diseñador alberga dudas, el cliente no hará sino ampliarlas. Si el primero presenta dos opciones, demostrará que no sabe cuál es la buena. Y si está abierto a aceptar alternativas… simplemente la estará cagando.

Soy duro de roer en esto porque me tomo mis proyectos completamente en serio.

Puede que no acierte o que lo haga por simple carambola o conjunción de astros, pero si pergeño un garañón en el que creo, difícil será apearme de la burra porque detrás de cada una de mis decisiones hay muchas horas buscando la mejor solución a mis propias dudas. Y si por fin las resuelvo y paso las conclusiones a limpio y las presento en público y las firmo, es sencillamente porque puedo defenderlas con uñas y dientes en cualquiera de sus minúsculos aspectos.

Ése y no otro ha sido el mejor y mayor legado que me dejó mi padre: el pundonor de aceptar que aun a riesgo de equivocarse, se puede luchar por ofrecer lo mejor de uno mismo.

Arte u oficio

2010-11-07T20:40:00.005+01:00

Acabamos de resolver (de mutuo acuerdo) el contrato que facultaba a un grupo de aficionados para desarrollar la tercera edición de Ragnarok, una vez que su proyecto editorial no tenía visos de continuidad —tranquilos, desde mediados de junio estamos negociando, a buen ritmo y con buenas perspectivas, para que el año que viene tengamos por fin la tan ansiada tercera edición—...

La situación no es nueva, ya en 2001, como imagino sabréis, pactamos la tercera edición de Mutantes en la Sombra con Edge y Astiberri. Desde noviembre del mismo año, Edge, en solitario, es la encargada de llevar adelante el proyecto. [Leer más]

Opinión publicada en el antiguo portal Enrolados, con fecha 20 de Julio de 2003.

Cliffhanger

2010-11-04T21:03:00.002+01:00

Hacer diseño gráfico me relaja, más si cabe cuando por suerte puedo elegir aquellos trabajos en los que voy a intervenir.

El hecho de disfrutar durante la elaboración de un proyecto de diseño me parece crucial, porque en el fondo se está completando un puzzle, y como no te enfrentes al empeño con el estado de ánimo adecuado… Seguro que me vais entendiendo.

En un diseño hay que encajar piezas, muchas casi siempre, demasiadas a veces, y por ello se hace necesario establecer primero un marco general donde se encuentren delimitadas las líneas generales que ayudarán a buscar el aspecto definitivo.

Hoy, la verdad, no tengo mucho más que decir. Me apetecía compartir con vosotros este pequeño prototipo de juguete que tendrá un tamaño de 130 por 190 milímetros, en formato vertical, con un generoso lomo de 8 milímetros… ¡ahí es nada!

Merece la pena

2010-10-30T19:29:00.005+02:00

Si me ofrecieran para mí solito una playa en el Caribe donde descansar, seguramente rechazaría la oferta yéndome a tomar una buena ración de soledades frías en Groenlandia, por ejemplo.

Qué queréis que os diga, no me he vuelto loco pero me tira lo extraño, lo infinitamente blanco, lo silencioso y enigmático, y eso que mis mayores hazañas oficiales se pueden contar con los dedos de una mano: dormir en las campas de Arraba a seis grados bajo cero; pasarme dos días más solo que la una en mitad de Urquiola; o alcanzar el puerto de Algorta a nado previa travesía de El Abra. Aunque hay más, obviamente, pues 51 años dan para mucho, pero no son narrables.

Sí, he vivido nadas inmensas cuyo tránsito no le deseo ni al peor de mis enemigos; soledades gélidas que dolían como si me estuvieran partiendo en dos; incomprensiones prolongadas en el tiempo que parecieron en su día condenas a cadena perpetua… De manera que habiendo salido ileso de todas estas circunstancias que acabo de contar, me ha quedado una especie de impronta con la que he aprendido a convivir con bastante naturalidad, hasta el punto de que echo de menos algo que hubo y que no hay porque reconozco haberme sentido infinitamente más vivo en mitad de la nieve y sin brújula, que ahora que las cosas, por fortuna, van como cualquier ser humano aspira a que vayan.

Repito que no me he vuelto loco ni nada parecido, al menos de manera consciente, pero negar tal rareza que me decora a estas alturas de mi vida sería como renunciar públicamente a la compañía del tipo que más veces me ha salvado el culo, y entendedme, por simple cautela prefiero que siga estando donde ha estado siempre para echarme una mano cuando ha hecho falta, y lo más cómodo posible.

Y si él quiere ir al norte, volver a los silencios perpetuos, a luchar por la vida porque de otra forma se escapa, a vender cara la piel, a soñar por si suena la flauta… pues allá que voy yo a su sombra, por mucha playa caribeña que me pongan como cebo para seguir aumentando la circunferencia de mi barriguilla mientras asesino días y días que si no lo remediara caerían por su peso al cesto del olvido.

Esta semana ha sido dura, en cierto modo estresante si no fuera porque vuelve a haber una meta difusa en el horizonte que quiero alcanzar.

Anteayer hice noche en el estudio para doblar la rodilla a las 10 de la mañana, como un jabato, como si tuviera veinte años menos. Nada del otro jueves (nunca mejor dicho). Había que intentarlo y no me lo pensé dos veces, y no me arrepiento aunque me siento molido por fuera y por dentro, porque como he dejado dicho al comienzo, entre algo fácil y algo difícil, lo que me ha hecho sentir tan vivo otras veces me está animando a tomar el camino menos dulce ya que sé perfectamente que es el que realmente merece la pena, y porque en el fondo intuyo que de eso va todo esto que llamamos sentirse vivo.

Carta abierta a «Perro Malo»

2010-10-26T19:48:00.003+02:00

Hola, Perro Malo. Perdona que recurra a ti de esta forma, pero es que llego tarde para enviarte esta carta como Dios —Dios quiera que exista— manda.

El caso es que haciendo uso de mis atribuciones como editor desclasificado, recurro al único canal abierto para que mis preocupaciones lleguen a vuestros oídos con la antelación suficiente, porque tras la lectura del editorial del número 7 me han asaltado serios temores, y terribles dudas. [Leer más]

Opinión publicada en el antiguo portal Enrolados, con fecha 14 de Julio de 2003.

Las palomitas

2010-10-23T21:36:00.003+02:00

Con los tiempos que corren, afirmar sin más preámbulos que no tengo nada a favor o en contra de Alex de la Iglesia suena a apertura de troneras por la banda de estribor, pero juro por lo que más queráis que lo que digo es enteramente cierto.

Sé del Presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España (¡tela el nombrecito!) desde que aterricé en la vieja Ludotecnia, y a cuenta de una idiotez como la copa de un pino, porque un imbécil de los que nutrían su séquito por aquel entonces, tuvo la feliz ocurrencia de reírse de la editorial para la que yo dibujaba proponiendo a Igor y J&F, oficialmente, hacer un Juego de Rol sobre la ópera prima del director bilbaíno, Acción Mutante.

No os aburro aunque tengo material para hacerlo. Alex, resultaba que era fundador de Los Pelotas, junto a Biaffra, quien a su vez andaba estudiando Bellas Artes un curso detrás que yo (¡qué buena cosecha la de aquellos años iniciales del Plan Nuevo!). Alex se había pillado para interpretar al camarero de Mirindas Asesinas, su corto más mitológico, al que por aquel entonces era marido de Nieves, la vecina del primero de la casa donde vive mi madre en Santurce. Alex, años después, resultó ser el vecino de Joseba cuando la familia Calle vivía en Alameda Urquijo…

Me cae bien Alex aunque no comparta ese credo que profesa y que ha permitido que artistas como Pedro Almodóvar comenzaran haciendo obras rupturistas como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, para soltarnos al cabo del tiempo pedruscos indigestos como Los abrazos rotos, pretendiendo que reconozcamos que hacen obras de autor aunque no queramos (otro día me suelto con este punto que dejo de momento en suspenso).

Me cae bien Alex, pero me carga su forma de ejercer de artista porque de sus películas sólo soy capaz de quedarme con dos: El día de la Bestia y La comunidad, ya que el resto me parece un puñetero trágala con el que no comulgo así me maten, por mucha experiencia artística que supongan.

Me cae bien Alex, pero me jode sobremanera que se haya convertido en un estereotipo de redundancias y que haya aceptado serlo, porque haber sido elegido entre sus correligionarios como Presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España (¡tela, tela el nombrecito!) es en sí un enorme premio. Pero si el peldaño sirve, como parece que sirve, para calzarse el Premio Nacional de Cinematografía y aceptarlo sin que se lo hayan dado a un Cuerda o a un Franco (a Jesús, no a Francisco), como que suena a lo que suena, a metáfora de lo que supone ser artista en esta España tan nuestra, donde te pagan dos temporadas de una porquería como Plutón Verbenero porque hay que hacer causa de un bodrio que no ve ni la madre que parió al del insomnio.

Me cae bien Alex, pero le prefiero como le recuerdo, vivo, audaz, animado, atento y acerado, consciente de que la cultura se hace a base de palomitas, entretenimiento e inteligencia, en vez de pasillos. Mirindas y no Crímenes de Oxford, auténtico riesgo antepuesto a un vulgar y manso pesebrismo.

Por cierto, ¿alguien recuerda quién ha ganado el León de oro en Venecia 2010? Pues ha sido Sofia Coppola con su obra Somewhere, aunque aquí en España parezca que lo ha ganado Alex de la Iglesia con su nuevo proyecto artistico… ¡Cosas de los medios!

¿Hay para tanto, en serio, o es cosa del marketing por el marketing?

Callejón rojo

2010-10-19T23:32:00.005+02:00

Puede parecer un completo contrasentido hablar de hermosa plasticidad para referirse a un cómic cuyo argumento se centra en el dramático asedio a Phnom Penh llevado a cabo por los Jemeres Rojos, pero Callejón Rojo es ante todo y sobre todo una obra de una plasticidad brutal.

Escrito y dibujado por Phoussera Ing (Séra), artista de padre camboyano y madre francesa que tuvo que huir a Francia (lugar donde reside) con 14 años, dejando en Camboya algo más que recuerdos, el trabajo que traigo hoy a este espacio rezuma madurez por los cuatro costados, delatando en su concepción y terminado que su autor es ante todo un narrador que visualiza los contenidos de su historia antes de plasmarlos sobre el papel.

Comento este aspecto porque estando tan en boga la dicotomía artificial entre guión y dibujo, entre guionista e ilustrador, como si el guión correspondiera a la parte escrita y lo otro fuese una suerte de escenificación gráfica de lo primero, Séra demuestra cómo se deben manejar los mimbres de un buen cómic, ejecutando su saber hacer desde la cuidada puesta en escena que destila cada viñeta y cada composición de página, hasta la cronometrada aparición de la letra escrita en un escenario que se manifiesta ante el lector fundamentalmente a través unas imágenes desgarradas que transmiten a la perfección el momento caótico y convulso que se sugiere en la historia.

El ejemplar que tengo en mis manos fue publicado por Norma Editorial en 2004, y corresponde a la traducción de Impasse et Rouge (Editions SEFAM, 2003), pero a pesar del tiempo transcurrido sigue manteniendo vivo el mismo empaque original, gracias, entre otras cosas, a la esmerada edición que realizó la editorial catalana.

Así, a lo largo de sus poco más de 100 páginas, hoy, como hace seis años, al abrirlo resulta posible seguir sintiéndose turbado por el relato de una de los capítulos más infames de la historia, susurrado, más que contado, por un individuo que habiendo crecido y madurado en Europa sigue recordando en clave camboyana las sensaciones que vivió él mismo cuado era un muchacho que apenas había cruzado la puerta de su adolescencia, de manera que una extraña sensibilidad discurre con fría naturalidad entre soldados, armas y gentes sencillas abocadas al peor de los futuros.

Si tenéis oportunidad de echarle siquiera un vistazo, no la dejéis pasar, no os arrepentiréis.

No es país para críos

2010-10-17T20:19:00.004+02:00

Nuestra reaparición nominal en el viejo escenario de la edición de Juegos de Rol ha revuelto el mundillo. A pesar de que resulta innegable que desde que anunciara aquí mismo que nuestra nave se ponía en marcha, allá como a mediados de agosto, comenzaban a suceder extraños acontecimientos en la periferia del mundo que enfocaban directamente al considerado flanco alineado de Ludotecnia ya que no había más lugares donde hincar el diente, sigue habiendo ahora mismo quien lo niega porque lo cómodo es negar lo evidente.

No me lo toméis a mal, digo todo esto porque en 2008 ya sufrimos un episodio parecido, hasta el punto de que las primeras entradas de este diario de un fusil de asalto podrían ser traídas desde el pasado en que fueron escritas a este mismo presente sin perder un ápice de actualidad. Y también lo hago porque nos ocurrió lo mismo en 2004, y en 2001, y a finales de 1996…

¿Y por qué. Por qué se repite idéntica historia cada vez que una editorial minúscula como la nuestra dice que va a asomar la cabeza?… Conozco de sobra la respuesta.

El caso es que hace dos semanas inaugurábamos el blog oficial de Ludotecnia para que todo el mundo supiera dónde estábamos, y a pesar del buen recibimiento generalizado, los ataques al flanco supuestamente alineado de Ludotecnia arreciaban alcanzando grados de absoluta desmesura, ofreciendo un remedo de fiesta caníbal a la que se ha sumado incluso el lugarteniente de otra editorial.

¿Y por qué obrar así si lo sencillo sería encararme, ya que cualquiera con dos dedos de frente sabe de sobra que no necesito de lugartenientes o testaferros que me hagan el trabajo sucio?… También conozco de sobra la respuesta.

Os cuento. El mundillo de los Juegos de Rol nunca ha sido el lugar paradisiaco que se nos ha vendido, ni un país para críos envuelto en aromas de lavanda y sacarina. Desde que lo conozco, una eternidad, para qué vamos a engañarnos, los pactos de caballeros y el buen rollito reinantes escondían alfanges que brillaban a la luz de la luna por un quítame allá esas pajas en cualquier callejón oscuro.

El buenismo políticamente correcto ha sido siempre una mascarada, una vulgar impostura, porque en el fondo, y a todas horas, se ha jugado a mantener vivo el imperio de la mediocridad en un esfuerzo encaminado a preservar a toda costa el trozo de pastel que al protagonista de turno le había tocado en gracia, cayera quien cayera, callando lo que hiciera falta callar, callando como putas, en una palabra.

De modo que para algunos ha resultado más sencillo sobrevivir en este ponzoñoso caldo de cultivo mirando para otro lado, consintiendo en silencio que los perros hicieran pasto de la debilidad de los que trataban de abrirse paso en el mercado, cerrando los ojos ante el linchamiento público de estos últimos, en vez de alzar la voz para alertar de que la traducción de un libro no podía llegar a España en dos volúmenes, que no podían existir versiones de lujo que resultaban vulgares retapados de libros normales, o que era de todo punto impresentable que se vendieran volúmenes agujereados como saldados, porque para hacer ese trabajo ya estaba la maldita Ludotecnia, the enemy within.

Si con lo poco que se ha visto de lo que llevamos entre manos las cosas han llegado tan lejos, no quiero ni pensar en lo que ocurrirá cuando enseñemos todas nuestras armas, cuando definamos con hechos en qué consiste no querer ser mediocres ni haciendo libros a 3,45 Euros. Sin embargo, estamos preparados.

¿Y por qué?… Creedme, conozco de sobra la respuesta: como siempre, vamos solos.

Cartografía

2010-10-15T23:50:00.002+02:00

Tres muestras no publicadas de la abundante cartografía realizada a principios de esta década para el proyecto del bacalao, escrito y dirigido por Emilio González Soto.

Ovejas eléctricas

2010-10-12T20:21:00.003+02:00

He leído poco a Philip K. Dick. Por avatares de la vida soy más de la Ci-Fi de los años 50 del siglo pasado, aquella cuyos argumentos han nutrido buena parte de la cinematografía fantástica considerada de Serie B, y que descubrí en crudo a través de un extenso trabajo compilativo que descansa repartido en volúmenes en la biblioteca de nuestra casa familiar o vaya usted a saber dónde.

Qué cosas. Ya sea porque gozo de una memoria soberbia que debo a mi línea genética materna, o porque se me erizan los pelos del lomo ante un ligero cambio propuesto sobre algo que creo recordar perfectamente, siempre me ha atraído todo lo que tiene que ver con ella. Casualidad o no, buena parte de la ciencia ficción, o incluso del denominado cyberpunk, ha buscado indagar precisamente en esa capacidad para rememorar o modelar el pasado que tiene el ser humano, en aras de encontrarle sentido y sitio en nuestro universo.

Decía que he leído apenas nada de Dick. Sin embargo, me he metido entre pecho y espalda, y por tres veces consecutivas, Do Androids Dream of Electric Sheep? (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?), alma literaria de Blade Runner, intentando descubrir cuál fue la razón que llevó al autor estadounidense a tratar de remarcar la calidad humana de los Nexus-6, no en su capacidad para recordar, sino en el tesón animal mostrado por los androides a la hora de reclamar la veracidad de según qué recuerdos.

Pero antes de acometer su cuarta lectura me he parado a pensar en que tal vez el quid de la historia resida en la necesidad que tenemos de huir del presente, justificándolo siempre, para lo cual se hace enteramente necesario ajustar como sea el pasado.

En este orden de cosas, el libro de Dick no estaría hablando estrictamente de la memoria, sino de la valentía mostrada por los androides para asumir su propio devenir, circunstancia que a todas luces los elevaría sobre los hombres que les crearon, pues estos, como nosotros, por encima de todo temen su aquí y su ahora, el ser los únicos responsables de lo que acontece a su alrededor, el ser merecedores de disfrutar o padecer su siempre fugaz presente.

Cuestión de responsabilidad ante la vida o no, la cosa de haber adoptado otro prisma para observar la misma idea me está encandilando, toda vez que a lo mejor resulta que lo que heredé de los Isusi no fue su soberbia memoria, sino una forma de plantarse ante el mundo sin miedo a morir, lo que me permite recordar nítidamente el pasado sin necesidad de recurrir a subterfugios ni atajos, asumiendo que lo que tengo en la mano está ahí porque yo he elegido sostenerlo, porque soy consciente de que el instante en que lo siento sobre mi palma puede ser el último…

Dick no hablaba sólo de la memoria, cada vez estoy más y más seguro. La utilizaba en su libro para enfatizar que al ser humano el presente le produce pánico porque es la antesala de un futuro que no admite modificaciones sino asunción de responsabilidades, y que sólo puede ser abordado empleando grandes dosis de esperanza y fe.

«Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.»

Me temo que en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? salimos malparados, pues no hacemos de superdotados rodeados de épica... Las ovejas somos nosotros.

Houston, we have a problem!

2010-10-09T22:07:00.002+02:00

Hacerse con un puñado de años a la espalda tenía que tener sus ventajas, y tal vez la más destacable ahora sea esta pérdida de miedo que siento ante cierto tipo de aventuras en las que en otro tiempo ni me habría panteado mojarme.

Antes de verano me preguntaron que qué me parecería intervenir en un PodCast. En julio el proyecto tenía nombre y la propuesta sonaba mejor que uno o dos meses antes, incluso fuimos capaces de buscar algunas canciones en mi bien nutrida fonoteca para la sintonía de apertura… Hace poco han vuelto los cantos de sirena.

¿Qué pintaría yo en una iniciativa tal si al final decidiera embarcarme en ella?

Sinceramente no tengo ni repajolera idea, pero confieso que me tira eso de poder divertirme un rato a la semana con un par de amigos, para que nuestras conversaciones puedan ser archivadas por los coleccionistas de cosas raras. Aunque si tengo que ser honesto del todo, debo afirmar rotundamente que lo que más me motiva de esta aventura que todavía no sé si iniciaré, es la sensación que albergo de que escucharnos le iba a resultar demasiado indigesto a más de uno.

Siento decirlo, pero si los tres tipos que podríamos componer la terna podcastera somos capaces de montarla bien montada por separado, no quiero ni imaginar lo que seríamos capaces de organizar si al final decidimos sentarnos alrededor de una mesita en el puerto para mirarnos a la cara mientras damos la vuelta a todo esto que nos rodea, para planear el robo de un banco o el atraco perfecto, o para decidir encontrar juntos algunos agujeros negros que llevarnos a casa como trofeos, porque nuestras paredes ya están repletas de aliens y predators.

Decía al comienzo que esto de que vayan pasando los años por encima de uno tenía que tener sus ventajas, pero de momento no nos agobiemos, que de ser que sí que me pega por dar el paso, ya os aviso.

Ni me va ni me viene

2010-10-07T11:43:00.003+02:00

Nuestro pequeño espacio cultural dedicado al ocio debería estar protegido como hábitat de especial interés, por uno, dos, o incluso más ministerios, ¡los que hagan falta!, porque supone una isla en el tiempo donde las cosas no cambian, y donde si por fortuna lo hacen, siempre lo harán a peor, negando así el optimismo evolutivo que durante millones de años ha impuesto el modelo del sano aprender de los errores, en el que no cabe la equivocación continuada pues ese camino lleva inevitablemente a la extinción.

Hecho el preámbulo, quiero decir que no tengo inconveniente en afirmar que leo a Tirano en su blog desde que tuve el gusto de cruzar algunas palabras con él en SPQRol, y que traigo este asunto a colación porque ayer tarde, entre las nebulosas del sueño y el catarrazo que llevo encima, me quedé más a cuadros que de costumbre al observar lo estúpidamente que se puede caer en las redes de una venus atrapamoscas que hace días ha comenzado su particular cruzada contra uno de los lugares más sanos que existen en la bloggosfera, El Opinómetro, enfocando directamente a su autor para cubrirle de porquería e insultos mientras gana terreno y tamaño gracias a una pandilla de incautos que no están advertidos de que son también sus víctimas, ¡y al tiempo!

Todo empieza por un sencillo: «Gracias por poner en palabras lo que piensa más de uno»; sigue por un inocuo alistarse a la iniciativa; y termina por servir inocentemente de mensajero a la planta carnívora, propagando su hedor por doquier para que vengan más moscas hasta ella. O todo empieza por caer en las redes tendidas por un anónimo que puede ser perfectamente el mismo anfitrión, por aquello de salvar el buen nombre de uno, legítimo; sigue por rasgarse las vestiduras en público porque se está convencido de que el enemigo es otro distinto; y termina inevitablemente con la presa sirviendo inocentemente de mensajero a la planta carnívora, propagando su hedor por doquier para que vengan más moscas hasta ella…

Es un juego muy viejo en el que sólo se divierte uno, que comienza haciendo populismo barato poniendo por escrito lo que piensa más de uno, o metiéndose con Varda Elentari a cuenta del cáncer del rol, ¡cómo no!, y que terminará devorando todo lo que tenga a tiro cuando el promotor se crea en disposición del tamaño adecuado, como ha ocurrido siempre con los buenos fascismos, si es que se me permite la contradicción.

Sinceramente no me importa quién es esta venus atrapamoscas que anda intentado ampliar su territorio con la ayuda de la ingenuidad y buena fe de los que ya han caído en sus redes (bastará con sentarse a esperar a ver con quién no se mete o qué filias muestra para empezar a valorar a qué intereses sirve). Lo que me preocupa de todo esto es lo sencillo que le está resultando implantarse gracias a que sigue habiendo quien no entiende que mientras te dicen que mires a una mano pueden estar bajándote los pantalones con la otra.

Lo dicho: ni me va ni me viene.

A lápiz

2010-10-02T21:19:00.001+02:00

El lápiz tampoco se me da mal, aunque tiene mala fama porque es la técnica con que se inician los dibujos. Tres muestras de mi trabajo para El Tres Fuegos, libro publicado en 1996.

Un poco de tiempo para el TFT

2010-09-28T19:47:00.005+02:00

Ante las opiniones que últimamente se están vertiendo sobre la situación actual del e-zine The Freak Times me gustaría mostrar mi opinión, como antiguo colaborador y lector habitual del mismo que soy, y a título personal.

La razón fundamental que me trae hasta vosotros no es otra que la afirmación de que hay opinones que matan, y lo digo porque en el mundo de la creación de juegos suele ocurrir muy parecido.

Hay que admitir previamente que estamos poco acostumbrados a dispensar un poco de nuestra paciencia para que los proyectos (creativos o enformativos) puedan dar de sí lo que su capacidad promete, y que abundamos en un modo particularmente lesivo cuando opinamos o criticamos sobre proyectos que necesitan tiempo. [Leer más]

Opinión publicada en el antiguo portal Enrolados, con fecha 21 de Febrero de 2003.

La llaga de Dios

2010-09-25T18:57:00.004+02:00

Falta poco tiempo para que se cumpla el año y mitad desde el momento en que os dejé junto a vuestros hombres, Vuesa Merced; mas si el restraso es justificado o no, habéis de ser vos quien lo juzguéis, aunque espero que seáis benévolo a tenor de lo mucho que he trabajado y el poco tiempo del que he dispuesto para pasar mis legajos a limpio y presentarme ante Vuecencia como habíamos convenido.

Cierto es sin embargo que asumo mi deuda y que pretendo dar cumplida cuenta de lo que vuestro espíritu espera de mi talento; si no es así que Dios nos coja confesados, porque aquí, como en la primera de mis aventuras con vos, nos jugamos mucho, y si es destino que naufraguemos, mala cosa será por cuanto porfío el desbarajuste que ocasionaremos entre los hombres que con buen tino elegísteis para El Tres Fuegos, o aún sus recambios, que a estas alturas temo por la existencia incluso de los primeros.

Sin más preámbulos paso a comentaros nuevas informaciones que me han llegado y que me permiten arrogarme el derecho a encauzar de nuevo vuestro entendimiento para que comprendáis, un poco más si cabe, la cantidad de elementos que se agrupan alrededor del tesoro del Titanic y la historia del Chino Gangoiti, aclaraciones que nos ayudarán a dar nuevas luces a lo ya acontecido para aliviarnos el camino que en breve comenzará de mi mano, si así lo consideráis.

Permitidme ahora que vuelva a mi lugar de nacimiento, Vizcaya, en las Vascongadas, pues será en esta tierra fértil donde hallaremos la raíz del infortunio que se cierne sobre aquellos que tuvieron, o tienen, algo que ver con la historia del famoso tesoro y el punto donde descansa, pues es menester que así sea para la comprensión total de lo que apareció y aparecerá ante vuestros ojos.

La verde hierba y el cielo azul acunan los valles repletos de árboles y frutos de la tierra que amo. Lejos de leyendas que hablan de la nobleza y buen talante de los hombres que la pueblan, y por aquello de la sinceridad que os debo, tengo que admitir que en tan bello paraje también habitan gentes turbias.

Corre el año de Nuestro Señor de 1628 cuando se allega al valle vizcaíno de Arratia uno de ellos. Poco se sabe de su linaje y talante y poco habrá de saberse nunca. Dícese por nombre Gogeaskoetxea; es fraile, así lo afirma y así lo creyeron cuantos le conocieron, y compra con buen dinero una vieja torre donde funda convento de una nueva orden monástica que tiene férrea norma y poco trato con los lugareños. Cuentan algunos que nunca se dijo misa en el interior de la torre, mas era común el ver al prior y a sus acólitos rezando, que llegáronse hasta allí hombres duros como soldados o marinos que traíanse caballos con ellos, y que al poco vistieron hábitos de esparto para caminar descalzos, y entiéndame Vuesa Merced que me refiero a los hombres y no a las bestias.

Dicen otros que a veces se escuchaba en el bosque el bramido de gritos como de batalla, y el restallar de ruidos de aceros contra aceros. Pero jamás vio nada nadie.

Ante la fama de la torre convento y el miedo a que el demonio se hubiera aposentado en Arratia, Don Peio de Urralburu, párroco de la anteiglesia de Ibarra, se acercó para concertar conversaciones con el prior, y dicen que volvió a la aldea como perdido, con la mente ausente y el miedo en los ojos. Nada comentó sobre lo acontecido ni sobre si conversó o no con Gogeaskoetxea.

Vuesa Merced, quiero que ahora hagáis esfuerzo por comprender que ante el recelo por un fraile que nunca dice misa y los hombres adustos que le rodean, el vulgo acabe por mostrarse remiso al contacto con ellos, cosa que por otro lado parecía importar poco a aquella gente, y al cabo se conoce a la orden con el apelativo de Itzalak o Itzelak, que en la lengua de mis padres quiere decir tenebroso.

Fragmento de la introducción a La Llaga de Dios, segundo volumen de la trilogía de El Tres Fuegos, que al igual que La Tumba de un Demonio, su finalización, jamás llegó a publicarse.

Denuncia abierta de Ludotecnia

2010-09-21T21:04:00.002+02:00

Ludotecnia desea puntualizar una serie de aspectos sobre la supuesta polémica con La Factoría de Ideas y Distrimagen a cuenta del «rescate» de material propiedad de Ludotecnia de los almacenes de los segundos.

Estimados amigos, antes de comenzar mi comentario me gustaría felicitaros por el buen trabajo que estáis realizando en un momento en que la afición cuenta con pocas vías de información fiable para acercarse al mundo del rol. [Leer más]

Opinión publicada en el antiguo portal Enrolados, con fecha 11 de Enero de 2003.

Otros asuntos

2010-09-19T19:58:00.002+02:00

Tres de las 8 portadas realizadas para la segunda etapa de Asuntos Internos, una etapa de nuestra revista que jamás se llevó a cabo porque hubo quien encontró en sus almacenes un montón de libros que habían sido hurtados al mercado durante la friolera de 5 años.

El refrito

2010-09-14T22:39:00.006+02:00

Ahí donde lo vemos, en el mundo de la cultura cultureta, la rancia, la de siempre, la que vive y bebe del espíritu artístico de la cosa para sentirse asediada por multitud de amenazas, la misma que acostumbra a generar beneficios a base de subvenciones cuando viste de iniciativa privada, o admite sin sonrojarse que necesita ayuda y compromiso permanente, por la misma vía a ser posible, cuando se pone el traje de alternativa (esto es verídico, aunque mejor os lo cuento otro día)... Decía que en este cesto de cosas raras que todos conocemos de sobra, se estila día sí y día también el refrito como mecanismo de expresión y ampliación de curriculum.

Abomino de este estilo de hacer cultura a pesar de que también he pecado, ¡cómo no!, porque a ver quién es el guapo que se niega a que le paguen por lo que ya le pagaron, y más si uno es ilustrador, con lo poco que pesa serlo. Pero siendo sincero (¿no se trata de eso?), siempre me he mostrado reacio a la hora de dar gato por liebre, de aceptar propuestas que me animaban a vender al lector trabajo pasado como si fuese de nuevo cuño, y todo porque no me parece honesto, pues creo que el pulso narrativo, el auténtico, sea literario o gráfico, responde a un aquí y a un ahora ante el cual el consumidor final debe estar suficientemente avisado.

Así, si es pasado, que lo sea, pero con todos los sacramentos, por encima de las modas editoriales que han encontrado en el interior del baúl de los sueños perdidos, inconclusos, fallidos o agotados, una forma de reflotar sus catálogos con la ayuda de unos autores que buscan sólo ampliar la extensión de su obra a base de encontrar cacofonías y ecos donde hay ausencia de creatividad pura y dura.

El caso es que entiendo que cada proyecto de texto o de imagen responde a una forma que tiene el autor de entender su mundo en un tiempo concreto, y fallarle a eso, que es tan limpio y sencillo trasladándolo de espacio o de época, es faltar a la verdad, y los buenos creadores, como los buenos locos, nunca mienten, nunca deberían hacerlo.

Como he dicho, he pecado, y a pesar de que no me arrepiento del todo, dudo que pueda volver a hacerlo porque me sobra prurito creativo, idiosincrasia, que diría aquél, soberbia, que dirían muchos. No, no me gusta, y no lo hace a pesar de que se está imponiendo como la peste que un trabajo hecho hace años se pueda vender como nuevo gracias a un nuevo formato…

¡Allá ellos! ¡Allá los que son incapaces de encontrarse más allá de lo que obtuvieron! ¡Allá los que son tan imbéciles como para repetirse como el ajo! ¡Que no cuenten conmigo!

Lo dicho, hay una forma de crear cultura basada en abrevar en aguas estancadas, en la que no volveré a intervenir porque creo en el aquí y en el ahora de mi obra.

Envejecer como Dios manda

2010-09-12T19:14:00.002+02:00

Si pudiera elegir, que obviamente no puedo, elegiría envejecer al estilo de Paul Newman en vez de hacerlo como Tony Curtis, por poner un ejemplo a mano, ya que no me gustan los apaños ni los maquillajes, y en lo personal disfruto de las heridas que va dejando el paso del tiempo a su paso en los que me rodean y en mí mismo, como ya comenté cuando me referí aquí a mi idolatrada Helen Mirren.

En lo laboral me pasa muy parecido, por ello tiendo inevitablemente a buscar referencias que me sirvan en el trabajo gráfico o literario en autores que han logrado diferenciarse en sus respectivas disciplinas precisamente porque han alcanzado la madurez sin preocuparse lo más mínimo por ocultar las cicatrices.

Sergio Toppi ha sido siempre uno de mis iconos preferidos desde que lo descubrí en la revista Totem, allá como en los albores de mis andanzas realmente creativas, cuando contaba con 17 o 18 primaveras, más o menos. A partir de ahí le he ido siguiendo el rebufo, lo confieso sin ningún atisbo de rubor, hasta el punto de que guardo multitud de rastros de su abundante producción en mi biblioteca, lo que en el fondo nunca dejará de ser una buena muestra del grado de devoción que puede llegar a sentir un alumno por aquél a quien considera su maestro…

El caso es que este maestro en cuestión me ha salido respondón, vamos, que por mucho que haya intentado acercarme a su estela durante los treinta y tantos años que llevo en esto, él ha demostrado estar dotado de un algo especial que le ha permitido mantener intacta la ventaja original, obligándome a mí a redoblar mis esfuerzos por reducir distancias, con la boca abierta y la lengua fuera, como de costumbre.

El milanés es un artista excepcional, sé que no descubro nada, y por ello no voy a perder el tiempo en intentar materializar lo grande e inabarcable que resulta, porque gracias a Internet es posible acercarse a su biografía, curriculum y trabajo, en apenas un par de clicks, desperdicio de tiempo que os recomiendo encarecidamente, porque el regalo merece la pena.

Como decía al comienzo, como persona aspiro a morir sin mostrar el más mínimo rechazo a lo inevitable, declinando en mis últimos días con la honestidad física y humana de un Paul Newman, por ejemplo; pero en lo de la plumilla y los pinceles me pido hacerlo al estilo de Sergio Toppi, quien con la cuerda que le queda todavía (nació en 1932), a buen seguro nos lo va a seguir poniendo difícil a tantos y tantos como le admiramos.

¡Qué importa!

2010-09-08T23:17:00.008+02:00

Me han tachado tantas veces de polémico por ir contracorriente, que apenas me importa ahora que alguien lo insinúe siquiera. Si queréis que os diga la verdad, incluso llevo a gala que mi espíritu se conserve tan joven como para seguir recibiendo palos porque siento que hay cosas que se pueden cambiar. Pensar de otra manera sería aceptar la derrota, en cierto modo como estar un poco muerto por dentro, y sinceramente: ¡por ahí no paso!

Esta noche en que quería hablaros de Sergio Toppi porque aspiro a ser como él cuando mis huesos apenas me soporten, he cambiado de rumbo en pleno vuelo, como haría el imponente Ziz, para arrimar mis fuerzas a un Reem colosal que habita en la tierra de Nod, donde terminó sus días Caín, que hace temblar la tierra en cuanto se mueve, porque por mucho que sus detractores se empeñen en ensuciarlo acusándole de buscar la polémica por la polémica, hay que tenerlos muy bien puestos para seguir mirando donde mira, por si haciéndolo ayuda a encontrar un miserable hilo de luz entre tanta oscuridad autoimpuesta... Y eso es precisamente lo que jode en todo esto.

Huelga decir que vengo de pasar el día recreando a plumilla una tierra bañada por el Tigris al Oeste, el Éufrates al Norte, el Guihón al Sur y el Pishón al Este, y que estoy a estas horas cansado como el plomo. También que tengo Nürburgring aparcado en este sábado pasado… Y aunque me está costando un mundo escribir estas líneas, creo honestamente que la ocasión merecía el esfuerzo de señalar con el dedo cómo la ceguera de unos pocos es capaz de convertir en un estéril desierto lo que en otro lado hace germinar un debate sano, contructivo y admirable, ya que basta mirar aquí, y aquí para comprobar que la única diferencia que existe entre ambos territorios estriba en el talante de sus respectivos habitantes (¡allá los del primero y sus maniobras dispersivas!), ya que el sustrato de todos los comentarios es el mismo. Como diría aquél: ¡con dos cogieron!

Si la actitud de Devir me la trae al pairo en estos precisos momentos, el cuerpo me pide descubrirme ante la mostrada por La Marca del Este, antes de la noticia y ahora que la conocemos todos, aunque la cosa en realidad no tiene demasiada importancia...

Por desgracia mi editorial ha sufrido el paso de la apisonadora mencionada por el Reem Avatar, tras haberme dejado yo los riñones, y los que me han cuidado las espaldas su pellejo (¡cómo jode tener que decir a tu gente que habrá que esperar otra oportunidad porque ingenuamente has permitido que el enemigo haya segado la hierba a tus pies!), tras haber sembrado el suelo con enorme esfuerzo… Sí, sé perfectamente de qué va la entrada que ha suscitado tan opuestas sensaciones, y además la he entendido, porque aquí mismo he comentado la manía que tienen nuestros dinosaurios de hacerse los orejas en cuanto a cumplir con sus responsabilidades, dispuestos a mover el culo sólo cuando la dirección la señalan los pequeños.

Y no deberíamos sorprendernos, pues la cobardía que se ampara en supuestos hechos probados sigue sirviendo de trágala y correa de transmisión para que la historia se repita ad nauseam, como servía y ha servido siempre, vamos, al amparo del manual de instrucciones que dicta que lo que articula por su boca el dinosaurio es palabra de ley, y que cualquier queja contraria o razonable sospecha, habrá de ser puesta en cautela y considerada siempre como una vulgar rabieta o una ida de olla. Por ello es de recibo entonar esta noche una sentida alabanza a la generosidad de las gentes que rodean y amparan a Steinkel, a su iniciativa, quienes han entendido el espítitu y la letra de lo vertido por Avatar, y que se han sorprendido ante una concatenación de circustancias que por ya vividas deberían incitar a la reflexión y no a la lapidación pública del poeta que apunta con el dedo al lodazal donde naufragamos día sí y día también, por ver si salimos de una puñetera vez de él.

Sí, esta noche merecía la pena mandar todo un poco a tomar por el saco, porque soy amigo del hijo del Maestro de Esgrima; porque llevo en orgullo haber escuchado a Zulfikar El-Kashef al otro lado de teléfono, reconociéndome con cariño, pronunciando mi nombre de pila; y porque Mari, madre del Reem y viuda del tipo entrañable a quien homenajeo levantando mi vaso de Number 7, con su voz quebrada me sigue llamando el despertador como si me hubiera cambiado los pañales.

En la vida uno se rodea de gente que le hace más grande, o elige proteger su ego barnizándose del pringue que destilan los mediocres… Yo he elegido dejarme acompañar por tipos que me hacen sombra, personajes polémicos a los que en días como hoy cubro la espalda sencillamente porque el cuerpo me pide guerra… Y habrá quien todavía se pregunte qué coño importa... Sí, ¿qué importa?

PD: Pedro, ¡felicidades, todo indica que habéis dado en la diana!

Se acerca el invierno

2010-09-04T22:29:00.003+02:00

Tradicionalmente, Charlotte y Mikey agasajan el primer domingo de octubre a los últimos en partir y a los que quedarán. ¡Barra libre en la Charlotte Tavern!

El tren que se llevará a los hombres ha traído víveres y licor para pasar el invierno, así como a muchos de los que emprenderán el viaje hacia las montañas. También ha acercado un pequeño retén de trabajadores para cubrir los huecos que pudieran producirse (pueden ser nuestros PJs ) entre el personal de la N.W.W.C. La mayor parte de las mercancías se quedarán en el almacén contiguo a la estación, cerca del aserradero, bajo la custodia de la Compañía, aunque una buena parte de lo encargado por Mikey se consumirá en la fiesta, lo que animará la caja del establecimiento.

La única actividad del poblado a estas horas de la mañana, se centra en el río, lugar donde tres hombres se afanan por organizar los innumerables troncos que anegan el remanso, y que siguiendo la dirección de la corriente llegarán primero al caudal del río Columbia y más tarde a Robson, al Norte, para pasar el invierno en espera de ser recogidos en el mes de marzo. Varios tramperos y sus canoas se preparan para partir, evitando de este modo el peligro que entraña navegar entre los restos de los árboles a la deriva.

La operación de llevar la carga río abajo será dirigida por un grupo de siete hombres comandados por Rupert North, quienes serán los encargados de dirigir la caravana fluvial a través de afluentes y rápidos hasta llegar al río antes de que el hielo les cierre el paso, a primeros de noviembre; una vez allí el trabajo resultará más fácil y llevadero.

La corriente del Wapta llega a Corina desde el norte, para rodearla buscando la salida en esa misma dirección, aumentando de caudal y de tamaño hasta confundirse con las aguas del río Columbia. El recorrido, antes de llegar al poblado, está plagado de rápidos y desniveles. Esta zona está llena de embalses originados por las presas artificiales construidas por los castores, dado que en su orilla más oriental abundan los abedules y el matorral bajo.

Esta es una de las principales razones por la cual se eligió el lugar como situación ideal para Corina, pues supone la primera ampliación del río, donde la corriente se amansa y se crea una pequeña dársena natural. El embalse fue modificado posteriormente para permitir que con el aumento de calado se facilitase la manipulación de los enormes troncos, una vez cortados. Es en esta zona norte en donde se sitúan los campos de trabajo que se extienden hasta dos millas ladera arriba.

[...]

El frío sol de las 9 de la mañana se eleva por encima del Forbes. North y los suyos se pierden tras el recodo más cercano bajo la atenta mirada de Brawn, quien abrigado bajo su pelliza de piel de oso enciende una desgastada pipa de madera. Minutos más tarde asciende por el camino embarrado hacia la estación de ferrocarril donde comunicará por telégrafo la partida de North. Tras él varios hombres recorren el mismo sendero con dirección al centro del pueblo.

Brawn es un hombre relativamente joven, aún no ha llegado a la cuarentena. Rubio, de pelo ensortijado y elevada estatura, gusta de parecer más adusto de lo que en realidad es. Con su paso firme y su Walker Dragoon a la cintura, supone la viva imagen de la autoridad en Corina. Mientras se acerca a la caseta del telégrafo mira melancólicamente la columna de humo que asciende, desde la máquina, por detrás de la torre de avituallamiento de agua, para bajar de nuevo. «Se avecina tormenta.»

Con paso decidido entra en el pequeño cobertizo.

—Tom, envía ya el mensaje.

Legrain, el telegrafista, abandonará el pueblo junto a los hombres de la Compañía y un par de chicas de vida alegre que han trabajado todo el verano en la cantina de Mikey. La multitud de hombres que se hacinan en los alrededores tardarán muy poco en marchar. Después quedarán demasiados meses en blanco, nunca mejor dicho. Es preferible aprovechar el último tren a Golden.

—O.K., lo hago ahora mismo.

Y se sumerge en su trabajo, aspirando el suave aroma del tabaco de Brawn.

—¿Es nuevo?

—Me lo ha traído Sea desde Vancouver. Es inglés.

Brawn observa silencioso a Tom. Cuando se recibe el mensaje de vuelta, se dirige de nuevo a él y le ordena:

—Cierra todo bien antes de marchar, el año pasado se nos metió un oso...

No muy lejos de allí Mikey recoge el interior de la taberna y se prepara para limpiar el suelo. Entre las sillas descubre un Peace-Maker que recoge con cuidado, temeroso de que Charlotte le vea.

Ella, mientras tanto, se afana en arreglar las habitaciones que han ocupado hasta esta noche misma Brigitte y Denver. Al salir se encuentra la mujer que dará cumplida satisfacción a las necesidades físicas de los que quedan, siempre que lo necesiten y por supuesto previo pago del dolar de rigor. Alarga la mano a Berta y le ofrece 20$ de plata canadienses:

—Dales diez a cada una, y diles que por favor se cuiden.

Berta Campbell baja las escaleras envuelta en una toquilla de lana gruesa. Mikey, levanta la mirada del suelo:

—Despide a las chicas por mí...

—Descuida, lo haré.

Texto correspondiente al capítulo introductorio de Maia, aventura ambientada en las montañas canadienses a finales del siglo XIX, para Ragnarok. Aunque nunca ha sido publicada, debí comenzar a escribirlo alrededor de 1994, y casi lo termino en 1997. ¿Quién sabe si quince años más tarde concluyo la faena?

Asuntos Internos

2010-09-02T20:16:00.023+02:00

Tres de las quince ilustraciones realizadas para un libro de lecturas editado en 2008 por Zubia (Grupo Santillana), cuyo título es Txinparta 3, volumen en el cual compartí espacio con otros ilustradores. Fueron elaboradas con la misma técnica explorada en los dibujos para Nürburgring, aunque con un enfoque claramente más narrativo, y a pesar de su apariencia delicada, tuve que terminarlos tirando de entrañas porque mi padre estaba consumiendo sus últimos días. Hay quien llama a esta actitud oficio, aunque yo prefiero denominarla de otra manera, ya que no le deseo a nadie tener que superar tantas y tantas contradicciones juntas.

PD: Julian, Matilde, ¡va por vosotros y por todo lo que comenzasteis a construir juntos tal que un día como hoy de hace muchos, muchos años!

Los amantes mariposa

2010-08-31T21:15:00.005+02:00

Por fortuna acostumbro a ejercitarme en la atención de cuantas cosas sencillas y hermosas ocurren a mi alrededor, aunque éstas sucedan más allá del mostrador de mi propia existencia, barrio a todas luces demasiado pequeño para comprender la inmensidad de un mundo cuyas leyes son universales a pesar de los que gustan enrocarse en las cuatro esquinitas de una supuesta Isla de Perdidos que habita en el océano editorial, que dicen se rige por sus propias reglas.

Así las cosas, quiero contar hoy que en mis pocos y apretados viajes acostumbro a traerme de recuerdo regalos de papel, libros, y que en este último que he realizado hace apenas veinte días, se cayeron en mi mochila un par de libros que me parecieron dos preciosas joyitas.

Los amantes mariposa (Les amants papillons) es uno de ellos.

Está escrito y magníficamente iluminado por el joven artista Benjamin Lacombre, y aunque dejo para otro día explicar por qué los ilustradores terminamos escribiendo nuestros propios libros, esta vez debo reconocer que la editorial Edelvives se ha esforzado para responder con una soberbia edición a la magia que destilan tanto el texto como las estampas del autor francés, de manera que tener el libro en las manos invita a comenzar a soñar y a levantar los pies del duro suelo mientras se aventura uno a pasar sus páginas, una a una, esperando que el tiempo se detenga.

A pesar de lo elegante de su factura, pues es un volumen grande de tamaño (270 x 390 mm.) aunque pequeño de páginas (32), que lleva en sus entrañas un gramaje de papel satinado que aconseja no doblar las esquinas ni tener tropiezos con ellas porque se notaría, la elección resulta muy atinada pues permite que respiren adecuadamente el color y las texturas propuestas por Lacombe en su trabajo gráfico, y en los abundantes espacios blancos, que resplandezcan las letras de generoso tamaño de la literatura, haciendo muy fácil su lectura. Decía que a pesar de su coherencia como producto, el asunto de hacerme con él me salió por menos de 18 Euros (una ganga en un mundo lleno de sortilejios y secretos). Para colmo, todos los ejemplares de la edición contienen una filigrana japonesa perfectamente troquelada en la página de entrada, y están encuadernados en tapa dura con terminado mate, sobre el cual se ha hecho un ejercicio muy inteligente del barniz UVI.

A todas luces Edelvives ha echado el resto para satisfacer las necesidades artísticas de Benjamin Lacombe y las de sus lectores sin recurrir a presentar el resultado bajo la etiqueta de lujoso, cosa que habría resultado redundante y pernicioso pues es un simple album para niños que compran algunos adultos, porque Los amantes mariposa es por encima de todo una obra honesta en la que los protagonistas principales son el autor y el lector, sea éste pequeño, mediano, o adulto, relación que ha sido respetada por una editorial que ha sabido estar en su sitio. Y si la historia lo vale, que lo vale, cualquier esfuerzo resulta pequeño por muy poco margen que deje a los minoristas… ¡Anda que no sería goloso vender esta maravilla por 70 Euros!

«Dos mariposas escapan de una grieta de la tumba. Juntas revolotean hacia el cielo resplandeciente. Naoko y Kamo, al fin, se aman libremente.»

El gran dictador

2010-08-28T22:12:00.004+02:00

Estaba pensando en escribir algo sobre la influencia de la administración Bush en el mercado de los Juegos de Rol, cuando por refrescar las ideas he recalado en El Opinómetro, dándome de bruces con una noticia que sintetiza a las mil maravillas tanto la nefasta influencia del neoliberalismo hipócrita en que vivimos inmersos, como la razón de que siga habiendo gilipuertas que se empeñan en mirar para otro lado por aquello de no despeinarse, que donde estén un par de orejeras bien puestas que se quite pensar un poco, no vaya a ser que nos asustemos más allá de lo recomendable y políticamente correcto, ¡buh!

Bien es cierto que lo primero que he sentido al leer la entrada de Avatar han sido ganas de gritar ¡llegamos primero!, porque este blog está repleto de quejas al respecto de las idioteces que rodean una profesión, la mía no rolera (la rolera ni os cuento), que poco a poco va perdiendo la sustancia que la elevó a categoría de noble en su día, ya que cada vez hay más ineptos a los mandos del negocio. Y la cosa tiene sus bemoles porque tanto los libros infantiles ilustrados como los de Rol se supone que van de exclusivos y finolis por la vida, uséase, que tendrían que servir de ejemplo de buenas costumbres editoriales y no de todo lo contrario.

Pero ha llegado la globalización ésa que iba a resolvernos la vida y ha impuesto un modelo en el que vale todo, y cuanto más barato, mejor, y así tenemos editores que traducen y maquetan libros que llegarán a manos de los críos o de los jóvenes, que son diseñados con el ojete (perdón por la expresión), porque por ahorrar en el chocolate del loro se ha suprimido del escalafón al tipo que sabía establecer el orden preciso de lectura, el creativo que desde la elección de la tipografía hasta la confección de las plantillas, ponía toda la intención del mundo en que el producto quedara realmente guapo y se distinguiera de la competencia en las estanterías.

Ya no importan ni las viudas ni las huérfanas, ni siquiera la modificación del track para que no se abunde en los feos guiones de corte, ni la sutil aplicación del interlineado para que los párrafos queden perfectamente encajados en sus correspondientes páginas, de manera que las ilustraciones han pasado a rellenar espacios vacíos en vez de servir a la lectura o a complementarla, como hicieran antaño… Hoy la autoedición más barata y ramplona nos ha llevado a que existan obras originales o traducidas en las que el tamaño de la letra resulta ilegible, por pequeña; a que se abunde en estructuras totalmente obsoletas donde el color es aplicado sin ningún sentido estético; o a que se afirme que los libros ya no son libros y sí manuales de referencia indicados para coleccionistas, ejemplares de un lujo que no reconoce nadie, como si el consumidor fuese un perfecto idiota.

Y queda lo del asunto monetario, y aquí Mongoose con su oferta de trabajo la ha cagado del todo, porque si vendes caro, que la de Inglaterra lo vende, lo menos que se te puede exigir es que cumplas, y si pones el listón tan bajo como para que el traductor además maquete el libro y lleve el café o las pizzas al staff directivo (esto es mío), lo suyo sería que el producto se pusiera en la calle a un precio módico, y no al correspondiente a una obra exclusiva en la que han intervenido auténticos profesionales de todos los ramos, distinguiéndolo con lo mejor que llevan dentro.

¿Queríamos respuestas? Pues la editorial británica nos las ha brindado en bandeja de plata: ¡nos están engañando como a palurdos!

Una de 7,62

2010-08-26T19:13:00.004+02:00

«Porque no hay nada oculto que no haya de ser manifestado; ni escondido, que no haya de salir a luz.» [Marcos, capítulo 4, versículo 22]

La vida es un puñetero proceso de destilación en el que adquieres nuevas texturas y te haces más denso y aromático a cambio de ir dejando atrás algo de ti mismo, a veces tanto que para cuando quieres darte cuenta apenas eres capaz de reconocerte de todo lo que has perdido por el camino.

En este sentido, la memoria, jalonada de recuerdos ya olvidados, supone un territorio en el que conviene adentrarse con mucha cautela, no sea que por cualquier circunstancia te asalte alguna deuda personal o ajena que no reconoces, ni siquiera imaginas, pero que te ha estado esperando agazapada para presentarte la correspondiente factura al cobro en el mismo lugar donde la dejaste.

Tengo suerte, para qué voy a negarlo, porque la visitas recurrentes a mi pasado me suponen siempre un viaje gratificante en el que me descubro interpretado por diferentes personajes cuyos papeles gozan de un mismo hilo conductor, de un idéntico espiritu alentador, que por fortuna ha hecho de cabo de guía inasequible al paso tiempo, permitiéndome haber llegado al hoy sin demasiados cambios estructurales.

Obviamente me gusta la coherencia porque es un rasgo que valoro y respeto sobre todo en mis rivales, hasta el punto de que en cuanto lo reconozco en ellos, tiendo inmediatamente a tender puentes de encuentro por seguir creciendo en su compañía, porque si alguien se muestra coherente a pesar del paso de los años, aunque difiera conmigo en cuanto a línea de pensamiento, vale su peso en oro porque a buen seguro tiene convicciones y sabe defenderlas con inteligencia.

Por todo esto, también me gusta sumergirme en la pasado para descubrir las incoherencias y debilidades de todo aquello que me rodea, porque el «donde dije digo, digo Diego» está mucho más arraigado de lo que sospechamos, aunque no baste para desterrar el amargo sabor de una naturaleza humana demasiado dada a mostrar actitudes adecuadas a las circunstancias de un momento concreto, que mutarán indefectiblemente de color y de forma, como por arte de magia, a poco que nuevas circunstancias aconsejen un furtivo cambio de posición en la penumbra, que ya sabemos todos que la luz del día quema.

Así las cosas, no es extraño que leyendo revistas, o artículos y entrevistas, que se escribieron o dictaron no hace tanto, descubramos hoy mismo que lo malo de antes es bueno ahora; que lo nefasto y criticable a principios de esta década, resulta indispensable y necesario cuando la estamos concluyendo; que los buenos usos y costumbres de hace un puñado de años, resultan ahora tremendamente ofensivos…

Por todo ello intuyo que la memoria es también materia tóxica en la que conviene adentrase bien protegido por una máscara que disponga de los filtros adecuados, y de un buen estómago, por qué no decirlo, sobre todo si queremos indagar en ella un poco sobre la razón por la cual el mercado de los Juegos de Rol sigue caminando como los cangrejos, ya que vamos a darnos de bruces conque el principal problema ha sido y sigue siendo la sempiterna falta de coherencia de un sector que mal que queramos sigue anclado en la miopía cortoplacista y en la constante invención de excusas.

Arigatô

2010-08-24T20:12:00.001+02:00

Ilustraciones realizadas para el blog Nürburgring en el verano de 2007, confeccionadas sobre una base de dibujo a bolígrafo sin boceto previo, con tratamiento posterior de textura y color a través del Photoshop. Sólo se han publicado un par de ellas.

The game is over

2010-08-22T17:02:00.003+02:00

Cuando el general Da-Nang pisó la gélida cuenca de Nilo Parphia (Burman Monitor), como comandante en jefe de una fuerza expedicionaria compuesta por 5 regiones de la 17ª Legión integrada en la IV Flota, la UCSH admitía explícitamente su incapacidad para resolver por vías pacíficas un conflicto reiteradamente negado y profundamente enquistado, arrastrando a Periferia-1 a una de las páginas más oscura de su historia reciente; la más negra, tal vez, por tratarse de una herida que aún sigue abierta. Pero no adelantemos acontecimientos.

Johannes Pietzlawsky, en sus «Crónicas», hace un exhaustivo repaso de los prolegómenos expansivos que derivaron en la actual situación del protectorado. Lejos de la pragmática de Pilssen o del historicismo cientifista de Gataka, Pietzlawsky nos ofrece una visión panorámica pormenorizada en la que resalta la concatenación de hechos y circunstancias que han dado origen al actual estado de cosas, puntualizando la responsabilidad sobre el colapso al que se estaba viendo abocada la Federación en Archangel, a finales del periodo anterior.

No le falta razón a Pietzlawsky al apuntar a tan recóndito lugar, pues Archangel y la Federación estaban sumidas en una grave situación social y económica cuando se organizan los fundamentos definitivos de la colonización de nuestra galaxia, y el detonante del actual momento que vive Periferia-1 puede localizarse perfectamente en la insuficiente preparación con que se abordó el asunto por la clase dirigente.

Si hacemos caso al postulado preliminar de Pietzlawsky, la Federación buscaba resolver los conflictos internos mediante el compromiso integrador de todos los participantes (administración, corporaciones, ejército, etcétera), en un movimiento aunado que trataba de desenfocar la convulsa situación interna para enfocar los esfuerzos sobre una empresa titánica, la propia colonización, con la intención de que ésta sirviera para disipar la presión ejercida sobre el núcleo federal (Archangel). Una salida precipitada. La realidad habría de imponerse posteriormente, demostrando que esta huida hacia adelante supondría una trampa mortal para los esquemas sobre los que se asentaba la civilización, y que daría origen, en definitiva, a un cambio paulatino de valores que están en la raíz de la actual coyuntura, y en la que inciden, además, nuevos factores intervinientes que no fueron contemplados como posibilidades en su momento.

Antes de la fase expansiva, la especie humana había colonizado con éxito los quince sistemas planetarios mayores y los tres menores que componían la totalidad de la región de Archangel. Sin haber hallado rastros de vida superior y sin que hubiera visos de encontrar otra especie que igualara a la nuestra. La primera gran fase colonizadora de nuestra especie había gestado un sentimiento de plenitud del que el hombre era el máximo exponente y su principal protagonista, pues ilusamente se consideraba entonces, que nuestra especie no parecía tener rival.

Los científicos daban por concluidos sus trabajos en los enormes propulsores que permitirían a las gigantescas sondas «Vhenazir-4» atravesar los vector/portales descubiertos (siete, convenientemente catalogados) con la intención de hallar nuevas zonas de yacimientos, nuevos asentamientos... pero jamás vida inteligente o superior, ya que nadie en su sano juicio apostaba por el encuentro con una especie similar a la humana, y como se ha comentado, el planteamiento expansivo descansaba sobre una premisa que se demostraría absolutamente falsa.

Los tratados de exobiología de Zimbraia y Nevis (este último autor del «Manifiesto Exovital»), trazaron una teoría básica sobre la posibilidad de existencia de formas de vida avanzadas, sintetizando su diagrama en varios tipos de comportamiento funcional que se ha hecho extensivo hasta el día de hoy con muy pocas, o nulas, disensiones de peso. Sintetizando, su argumento básico postulaba que los estados exponentes de una posible civilización podían ser catalogados en base a la capacidad de los organismos para incidir en su entorno mediante la utilización de instrumentos: «sin función», «con función (herramienta)» y «con tecnología para la función», siendo este último el considerado único representante de toda civilización avanzada.

Con pocos ejemplos compatibles con las teorías vigentes, como ya hemos referido (un puñado de ecosistemas planetarios lograban alcanzabar el segundo estadio, a niveles muy bajos en el interior del área de Archangel, y sólo en la Tierra se alcanzaba el tercero), la comprensión del universo conocido resultaba demasiado parcial y del todo insuficiente frente a lo que quedaba por descubrir en Periferia-1 y Periferia-2.

Por tanto, podemos compartir con Pietzlawsky la sensación de precipitación en los inicios de la colonización, cuestión que derivó en un desencanto generalizado que, a su vez, agravaría la situación interna de Archangel y la propia Federación, pues la esperanza depositada en las sondas que habrían de recorrer los vector/portales informando de los mundos a los que se tuvieran acceso, derivó en una serie de fracasos concatenados que la comunidad científica aceptó de mala gana, y que hizo tambalear aún más la difícil coyuntura por la que pasaba la Federación, al volatilizarse el sueño de un descubrimiento de nuevas zonas económicas y comerciales que diera solución a los problemas que la aquejaban.

Fragmento de texto correspondiente al trasfondo histórico de Zulugolf21 RPG, al que viste un detalle de la siempre magnífica obra del artista John Berkey.

Parábola de los ciegos

2010-08-19T23:49:00.009+02:00

De todas las formas de ceguera, la mental me parece la peor y más peligrosa por aquello de que la cerrazón humana carece de límites, y hete aquí que sigue abundando en todos los órdenes de la vida, y para colmo acostumbra a asomar las orejas barnizada de una educación y buenas maneras que tratan de imponer el criterio que las alienta, poniendo en solfa las actitudes de los que aceptando lo beneficioso de todo debate, se atreven a exponer en público sus pensamientos, desvelando así sus posiciones.

Por fortuna formo parte de una generación que pasó por la universidad para llevarse de ella el mayor tesoro de todos: la pérdida del miedo a defender sus ideas.

No voy a aburriros contando cuántas horas pasé discutiendo con otros alumnos o alumnas en las asambleas que se celebraban en Bellas Artes, desmontando sus argumentos o tragándome los míos, ni lo que aprendí de la vida cuando fui elegido su representante en el claustro de la Universidad del País Vasco junto a otros de mis compañeros, sólo quiero recordar que aquella etapa me sirvió para saber que debía llevar la cabeza bien amueblada si quería sacar adelante mis propias ideas, y a que mis razones fuesen siempre claras para que mi boca o mi mano las expusieran de manera convincente.

También comprendí que los debates no buscan jamás hallar soluciones, sino detectar los problemas mientras se acercan o separan las posiciones de las que parten los diferentes rivales, y también que es posible terminar una refriega en el salón de actos de la facultad, alrededor de un refresco o una cerveza en la barra del bar de Económicas, matizando lo discutido, dando la razón si fuera pertinente, aceptando que no la llevabas si es el caso, o disfrutando como un jabato cuando se palpa en el ambiente que has convencido, porque la victoria en estas cosas nunca existe.

He sido siempre un gran discutidor desde que encontré razones en que apoyar mis posturas, y a perseverar en ello me ha ayudado la memoria legendaria de los Isusi y una cierta soltura natural para desenvolverme hablando o escribiendo, y esta es la razón por la que me ha gustado intervenir en charlas interminables en foros o listas de correo, y por supuesto, la que desde hace algunos años, aquí o en Nürburgring, me anima a exponer casi diariamente lo que pienso, ya que opino que es una actitud muy saludable y socialmente bastante responsable, aunque mis perspectivas sean erróneas, que podría ser.

Me he permitido decorar esta entrada con «La parábola de los ciegos», cuadro pintado por Peter Bruegel en 1568, porque retrata perfectamente los peligros que corren los que se dejan guiar por la ceguera mental, negándose a mirar lo que les rodea por ver si es posible mejorarlo o por si se descubre que hay un camino mejor por el que transitar, y va dedicado a todos aquellos que además de empeñarse en seguir siendo ciegos que siguen a otros ciegos, ¡allá ellos!, se atreven a afear públicamente la conducta de los que quieren seguir manteniendo los ojos bien abiertos, enarbolando una ramplona forma de entender el respeto al prójimo.

¿A qué demonios tienen miedo?

McNatt’s Ferrets

2010-08-16T22:00:00.003+02:00

Me he puesto en paz conmigo mismo antes de tomar mi asiento en esta nave que parece una pequeña república libertaria de la que siempre me he sentido orgulloso. He sido el último en llegar.

Los que seguís los avatares de este blog con cierta asiduidad habréis notado que durante este fin de semana se ha actualizado cubriendo sus huecos desde junio con puntualidad anglosajona. No me lo toméis a mal, en Nürburgring acostumbro a hacer lo mismo y los numerosos aficionados al motor que lo leen jamás han dado muestras de querer hacerme un miserable reproche por ello. Al fin y al cabo es una simple cuestión de ser honesto con un mismo evitando en lo posible hacerse trampas, ¡con lo sencillo que sería!, en aquello de trasladar a la hora y fecha exactas las inquietudes que en su día surgieron y quedaron plasmadas sobre un folio o una sencilla servilleta por falta de medios o de ganas, que en esto de plasmar ideas tanto da.

¿No escribo un diario? ¿No es posible que me haya quedado sin lápiz o bolígrafo en el momento adecuado, decidiendo para un mejor momento el deseado pasado a limpio? ¿No se trataba de ser sincero? ¡Pues eso!

Y que conste que en la medida de lo posible lo he sido, aunque no tanto como habría querido, también es verdad, pues el inevitable paso del tiempo y las noticias que llegan o van, nos ofrece perspectivas nuevas que sin querer tienden a ser acopladas a lo que recordamos o creemos recordar. Para paliarlo ahí ha estado la parte de mi ser que sabe imaginar que desconoce, que ignora lo que la otra parte lleva asimilado desde hace rato, y ello me ha llevado a que habiendo menudencias reseñables haya preferido no meterme en ellas por no alterar el patio más de lo debido. Hoy por fin todo está en su sitio, y mañana será realmente mañana.

Los motores están rugiendo a nuestra espalda y bajos nuestros. La sala de máquinas me ha informado de que todo está en orden y a punto. El comandante y yo hemos pactado el rumbo, mientras el contramaestre apura con su gente que la carga no se desplace ni un milímetro, para que el vuelo sea lo más tranquilo posible, cosa que nunca se sabe a ciencia cierta pero en la que conviene creer porque de otra forma nadie en su sano jucio trataría de hacer despegar esta gigantesca chatarra.

Hoy, día de San Roque, patrón de Portugalete, mi pueblo natal, dos jornadas antes de mi quincuagésimoprimer cumpleaños, a las 21:59 horas, el carguero artillado McNatt’s Ferrets despega de su emplazamiento secreto en el asteroide C-071262 para poner proa hacia el sistema Brandy Mayor.

Sed buenos y deseadnos buena suerte. En el fondo sé que lo estábais esperando.

Polvo soplado

2010-08-13T21:58:00.004+02:00

Estas tres ilustraciones fueron realizadas enteramente al aerógrafo con algún retoque a punta de pincel, para servir de portadas a los libros de nuestra línea Mutantes en la Sombra, entre 1992 y 1994.

Irreverencias

2010-08-08T20:22:00.004+02:00

Un ilustrador, pongamos por caso yo mismo, recurre a medir su avance profesional comparando el ahora con el ayer de los diferentes trabajos realizados. Así las cosas, uno, pongamos por caso yo mismo, descubre a través del repaso de su obra cuáles han sido sus aciertos y errores, si ha sido capaz de perseverar a partir de los primeros y desde luego si ha conseguido enmendar los segundos.

Ya lo he comentado en otras ocasiones, a veces me pasa que miro algunas de mis ilustraciones y siento que las ha realizado otro. También me ocurre con mis textos, pero en los dibujos la sensación es distinta tal vez porque haciéndolos he tenido más conciencia de lo que costaba llevarlos a cabo, y con esto no quiero decir que a la hora de escribir lo haga de forma más liviana o menos sincera, sino que como he confesado por ahí, me percibo como escritor menos agobiado por el uso de la técnica.

Sea como fuere, y por no divagar demasiado, la imagen que decora esta entrada fue realizada cuando un dibujante al que conozco bien, pongamos por caso yo mismo, tenía tan sólo 19 años recién cumplidos, y si queréis que os sea sincero, al sostenerlo en mis manos antes de escanearlo para realizar el montaje que véis, he notado como si aquel chaval que aún no había entrado en Bellas Artes me hubiese escupido a la cara.

Llevo demasiado tiempo embarcado en proyectos gigantescos que me ocupan una infinidad de horas, y de los que me está prohibido hablar o enseñar nada porque así lo hemos pactado, y si la cosa es buena por el lado profesional, resulta demoledora en lo personal, pues sin querer estás atado a una manera de resolver tus ilustraciones que debe ser idéntica, formalmente hablando, durante el tiempo que ocupa un proyecto.

Estoy cansado de esta situación y la sobrellevo como puedo, hoy no me apetece negarlo, y si hablaba hace dos párrafos de lo que he sentido al ver el dibujo de marras, no es por otra cosa que porque envidio al tipejo que lo realizó. Él era libre, sostenía el lápiz sin ataduras, sin miedos, sin sufrir la presión de cumplir con nada, tan solo consigo mismo. El muy mamón disfrutaba escribiendo líneas sobre un papel en blanco de la misma manera que yo escribo mis textos.

Un año después de haber ilustrado «Basajaun, el señor del bosque» para Ediciones Gaviota, la editora me propuso otro libro que debería llevar ilustraciones mías similares en su ejecución a las que habían sido publicadas en la recopilación de leyendas vascas, y le dije que no me lo pidiera porque no podría hacerlo sencillamente porque me sentía artísticamente distinto. Aquella situación cambiaría radicalmente con mi intervención en el proyecto del bacalao, en el que a lo largo de varios años supe mantenerme fiel a mi estilo (¡joder con el estilo!), y si gané por una lado, como decía antes, por otro me estaba atando una soga al cuello de la que sólo me liberaba en momentos puntuales: el rol, cuentos infantiles, o juveniles como los piratas que hice para Espasa…

Necesito aire fresco y lo voy a encontrar de inmediato, porque tengo intención de mirar a la cara a aquel chaval de 19 años recién cumplidos, para decirle que se acabaron las irreverencias porque el tipo que le ha vencido siempre, pongamos por caso yo mismo, ha vuelto con intención de quedarse.

The Road

2010-07-31T23:59:00.002+02:00

Si fuese un libro escrito por alguien que no fuera Cormak McKarthy tal vez no me habría atrevido a mencionarlo, pero habiendo sido creado por el autor de «No es país para viejos» no siento otras ganas que hacer un gesto de profundo respeto ante un autor que describe con las entrañas uno de los amores más profundos que existen y que no entiende de géneros, por mucho que nos hayan llenado los oídos con la cantinela de que los varones no podremos amar jamás a nuestros hijos como sus madres, por la sencilla razón de que no los hemos parido.

Genitalidades y naturaleza aparte, el vínculo entre un niño y sus progenitores es santo, mágico, y McKarthy pone el dedo en la llaga de las estupideces que nos rodean, magnificando en su historia a un individuo varón que ejerce de madre, que cede como madre, que protege como madre más allá de lo que haría un padre, que siendo hombre se abre el pecho como el mítico pelícano hembra.

The Road es una bellísima metáfora barnizada de podredumbre apocalíptica, una oda a la esperanza disfrazada de infinita tristeza, un canto a la vida en mitad de un mundo yermo y muerto…

Tratada con una aspereza literaria que por momentos causa rechazo, la obra de McKarthy nos lleva por una carretera que en el fondo es la vida misma, hacia un final que se antoja imprevisible porque resulta imprescindible, de la mano de un protagonista único que es una relación sencilla, un formato de entendimiento que pende siempre de un hilo, establecido entre un ser vulnerable y su seguridad más inmediata, lo comprensible, de manera que hijo y padre se funden para trascenderse en pos de la única ilusión que puede mantenerlos vivos.

El pequeño pregunta y el adulto responde. El niño interroga y el hombre sueña que la realidad es siempre mejorable, aunque no se le ocurra cómo. Uno y otro interpretan sus respectivos papeles compartiendo dudas y anhelos, haciéndose permeables a los miedos que les asaltan, superándolos juntos, creciendo en comandita, siendo dos y uno a la vez.

No hay resquicios ni fisuras en la trama porque si los protagonistas fuesen una madre y un hijo lo entenderíamos todo. Pero aquí reside el ardid literario de McKarthy, quien trastocando el natural orden de las cosas nos sitúa al borde del abismo enfocando a la figura de un hombre que se comporta como lo que la sociedad entera le niega, escenificando en él que la lealtad hacia un hijo es incomprensible pero sagrada, que lo es más allá de toda lógica, porque hemos nacido para perpetuarnos y esta orden va grabada a fuego en nuestros genes.

Si fuese un libro cuya lectura no me hubiera sugerido un amigo, tal vez no me habría atrevido a mencionarlo, pero The Road, además es bueno y extremadamente inteligente, lo que lo hace doblemente recomendable a pesar de su dureza.

[Sin interés]

2010-07-29T21:31:00.014+02:00

20-ago-2005 / Una buena oferta [Sin interés]

Norbert [Robert Hill. BW] no ceja en su empeño para que me integre en su plantilla. Su empresa está creciendo y asentando el negocio. En 2003 éramos los únicos que tratábamos estos asuntos, pero poco a poco nuestra ventaja se ha ido disipando.

Sinceramente no sé qué hacer. La oferta promete, es sólida, y bien mirado las expectativas de crecimiento son mejores allí que aquí, lo que me aseguraría recorrer un bonito territorio antes de retirarme. Le he pedido que me deje pensarlo todavía un tiempo, llevo entre manos un par de asuntos que me van a tener entretenido hasta diciembre, y me parece inapropiado dar ahora el salto.

21-ago-2005 / Sin título [Sin interés]

Llevaba tiempo sin hacerlo, pero acabo de volver a soñar con la ventana, aunque hoy había algo más con ella que no sabría explicar.

Hace calor. Escribo en calzoncillos. Por la ventana física que tengo delante,veo el horizonte de la madrugada vienesa sin lograr quitarme de encima la sensación de que la otra ventana corresponde a un entorno tan físico como el que estoy percibiendo.

21-ago-2005 / El juego II [Sin interés]

He aprovechado la madrugada y parte de la mañana para quitarme de encima un informe que acabo de entregar. El otro día dejé inconclusa la reflexión que estaba llevando a cabo. Antes de meterme a la cama, espero concluirla.

Decía que Iraq era el lugar idóneo para aplicar nuestra filosofía mercantil porque a diferencia de Afganistán, tiene petróleo y una estructura de soporte que aunque dañada por el largo embargo supone una buena base para comenzar de cero. Ahora bien, el escenario estaría incompleto, o resultaría en extremo frágil, si Irán se encontrara con las manos libres. Nuestra intervención en Afganistán vino a cerrar esa posibilidad.

La llegada del hechicero [Paul Bremer] marcaría el inicio de la política económica sin restricciones que llevábamos tanto tiempo deseando. Sin embargo, el aparente campo abonado para la incursión de nuestras empresas se volvió rápidamente un territorio infestado de violencia, en el que se hacía necesario abordar el asunto de la seguridad con la misma prioridad conque se abordaron otros.

Mi trabajo en ese momento consistía (todavía consiste) en vender seguridad a un precio que muy pocos pueden pagar, pero que arroja un magnífico volumen de beneficios —no estamos solos, sobre el teatro iraquí hay al menos siete empresas que se dedican a lo mismo y que se reparten el cada vez más pequeño pastel, procurando asumir pocos riesgos—. En este entorno, los mercados más suculentos no corresponden a los negocios habituales para una actividad económica tradicional, sino que se han trasladado a la franja difusa gobernada por las grandes empresas de Seguros y Seguridad, lo que en cierto modo supone una paradoja que comienza a asfixiarnos, pues «el negocio», ahora, consiste lo mismo en mantener viva la llama del conflicto que en asegurar la actividad de nuestras empresas y gobierno.

25-sep-2005 / En forma [Sin interés]

Terminé por hacer caso a Gloria y a Norbert [Robert Hill. BW]. No se puede vivir sin un pequeño descanso de vez en cuando, o lo que es lo mismo: ya no soy un chaval. A fin y a cuentas, Phill [Rupert Concrane. SIMS] ha demostrado estar preparado para cubrir mi posible ausencia, ya que si todo discurre como está previsto y cerramos los contratos, seguramente para enero me encuentre compartiendo nómina con Norbert, quien me ha asegurado que lejos de modificar su oferta, mis vacaciones suponen un «añadido», pues para lo que viene, me quiere fresco.

26-sep-2005 / Harald [Sin interés]

Coincidí con Harald [Dietrich W. Forgue. Corresponsal UPI] en el Charles De Gaulle, cuando yo esperaba el avión que me llevaría a Los Ángeles y él el que le devolvería a Bagdad. A pesar del visible esfuerzo que realizó para mostrarse bien, no pudo ocultar su cansancio ni su permanente estado de alerta. Declinó mi posible ayuda.

Harald es un tipo al que lamentaré siempre haber conocido tarde. Nos vimos por primera vez a finales de 1987 o principios del 88, en los alrededores de una aldea kurda del norte de Iraq. Ni aquel era el mejor lugar para conocerse, ni lo fueron los sucesivos donde iríamos encontrándonos. Él intuyó pronto a qué me dedicaba yo, y me lo confesó, y fruto de aquél arranque de sinceridad surgió una buena amistad en la que nuestros respectivos trabajos jamás se vieron implicados.

En buena medida a él le debo haber iniciado esto, pues tiene la idea fija de que conviene reflexionar en público, contar los miedos en público, contar las alegrías en público, como terapia, «aunque tengas que hacerlo con seudónimo».

29-sep-2005 / Vuelvo a Praga [Sin interés]

Se acabó el descanso. Mañana me acerco a Praga para pasar allí lo que queda de semana y posiblemente el lunes también. El cliente [Shevardnadze Int.] ha aceptado por fin los términos del acuerdo y Phill [Rupert Concrane. SIMS] ha preferido que sea yo, personalmente, quien me encargue de cerrar el trato (sé que él lo hará perfectamente cuando me haya ido).

El negocio se concreta en un contrato puente: la aseguradora afianza la operación corriendo con nuestros emolumentos con cargo a la póliza. El cliente parece satisfecho.

04-oct-2005 / Gloria [Sin interés]

Gloria ha decidido marcharse y me alegro por su sensatez. Si bien puedo mostrar algún reparo ante la forma distante en que me lo ha anunciado, no puedo dejar de mostrarme indulgente con su comportamiento… Y lo curioso del caso es que durante el viaje de vuelta de Praga no he dejado de pensar en ella ni un momento.

Se avecinan cambios importantes en mi vida. Concluyo una etapa y todavía no estoy seguro de poder iniciar otra. No sé, tengo dinero suficiente como para frenar en seco, cambiar de ruta y tomar otra, y ella podía formar parte de ese futuro.

Gloria ha supuesto estos años algo más que una excusa para volver aquí; mucho más que una forma de no sentirme tan viejo. Ha venido siendo una raíz que iba creciendo a mis pies y que había conseguido hacerse su sitio. Imprescindible. La quiero, la necesito… Pero no he tenido huevos para decírselo.

Nada que ver con Ariel [Ariel Mills de soltera. Matrimonio 1976-1984]. No, por fortuna no tenía nada que ver con mi primera esposa.

06-oct-2005 / Streams Of Whiskey [Sin interés]

Llueve con intensidad. El horizonte se emborrona para convertirse en una masa gris plomo que engulle la ciudad a lo lejos. Me duele la cabeza.

No sé cuanto tiempo he pasado naufragando entre recuerdos y ahogándome en alcohol. Ni siquiera sé si lo he hecho de pie o tumbado, ni tampoco si aguanté mucho o poco. La botella a medio terminar que hay sobre la mesa y la que vacía descansa en el suelo, me han hecho temer lo peor. Por suerte ni he escrito nada ni he llamado a nadie (la rellamada me pone en contacto con la central de taxis). Me duele la cabeza y tengo un ardor de estómago que refluye ácidos gástricos a través del esófago.

Gloria, sí, Gloria. Gloria tiene la edad de mi hija, y tal vez por eso me aferré a ella como una tabla en mitad del océano. Sus brazos, sus piernas, sus manos, sus dedos, sus pechos, su cintura, su pelo, su boca, sus ojos…

No supe implicarme o no quise hacerlo, ¿a qué coño estoy esperando? Hay momentos en la vida en los que no cabe plantearse si el tren que acaba de pasar es el último o el primero, sino si puedes permitirte el lujo de dejarlo pasar…

Me ducho y la llamo. Me duele la cabeza.

Texto correspondiente a la serie de JdRs iniciada con Quidam, que comenzó a ser escrito en forma de blog tras la publicación del citado libro, y que a partir de ya mismo deja de ser público hasta nueva orden. ¡Lo siento, Tirano, pero llegamos primero con el formato Clasificados!

Fin de siglo

2010-07-25T18:35:00.004+02:00

Lo que son las cosas, Norma Editorial, en plena crisis económica, ha puesto a la venta un volumen que incluye dos aventuras de esos dos monstruos de la historieta que responden a los nombres de Enki Bilal y Pierre Christin, y por el módico precio de 22,00 Euros (casi lo que costaba cada una de ellas por separado). A cambio de haber visto reducido su tamaño por aquello de seguir siendo competitivos en el mercado (¡que sí, que estas cosas funcionan!), el volumen llega a las 200 páginas encuadernadas en tapa dura (¡que sí, que se puede!), editado en un papel satinado mate que no transparenta, en el cual las fabulosas ilustraciones del artista yugoslavo afincado en Francia respiran con un color más que respetuoso y adecuado, y que incluye como intermedio, una amplia entrevista realizada por Benoît Peeters al dibujante y al guionista, destapando sus afanes, inquietudes y creencias ideológicas, políticas y humanas.

Dejo de meter el dedo en nuestra llaga porque hoy me apetece charlar sobre el aspecto eminentemente social, crítico o reivindicativo, como os apetezca, que ha empapado desde siempre las temáticas tratadas por el llamado cómic europeo, y también el sudamericano, que no se me olvide, seña de identidad que diferencia a ambos, y de manera bastante clara, de la limpieza de conceptos que barniza al americano, explorando una actitud de denuncia ante la vida que ni Alan Moore ni Frank Miller, ni la madre que los trujo a todos, han sabido emular en sus más arriesgadas novelas gráficas.

Sí, así queda la mar de contundente y bonito, y así quiero que quede escrito, porque recuerdo a Alak Sinner, de Muñoz y Sampayo, o las obras de Altuna, de Breccia, de Ilic, de nuestro Carlos Giménez, y de tantos otros a los que debo buena parte de mi capacidad analítica ante lo que me rodea (casi aprendí a leer con los TBOs que traía mi padre a casa), y que qué queréis que os diga: se me ponen los pelos de punta de sólo recordar sus viñetas.

Enki y Pierre son de estos, de los que armados con palabras o lápices han luchado con violencia contra lo que nos envuelve y traga, sin paños tibios, denunciando la vileza humana y retratando también su grandeza, intentando de cualquier modo cambiar realmente el mundo, o al menos contribuir a su cambio…

No me extiendo. Las Falanges del Orden Negro es una obra que describe la particular historia crepuscular de un grupo de ancianos que buscan ejecutar una venganza en la que ya no creen, y Partida de Caza supone una reflexión en profundidad sobre los cimientos corrompidos de cualquier poder, aunque su argumento se cimente alrededor de la descomposición de la Unión Soviética.

¿Queremos pensar, o pasar el rato mientras hacemos que pensamos? Fin de Siglo es una bonita oportunidad para que comprendamos dónde estriba la diferencia, y por poquito dinero.

El Barón

2010-07-10T21:20:00.005+02:00

Mis primeros pinitos en el mundo del cómic los di con este personaje creado íntegramente por mí a comienzos de los ochenta del siglo pasado. Y ufano que estoy de haberle dado vida, pues mitad ingenuo, mitad cabroncete de tomo y lomo, me recuerda mucho a un tipo que conozco.

Dicen que los autores buscan retratarse en sus creaciones, intentando así comprenderse un poco mejor. Viendo de nuevo estas páginas que dibujé hace más de 20 años, que he encontrado en los arcanos más secretos de mi estudio, me da que El Barón tiene demasiado de mí como para negar lo evidente, así que hoy seré breve y os dejaré a vosotros que saquéis las conclusiones.

En la composición que abre esta entrada aparecen tres versiones de El Barón, la primera, tal y como se publicó en el interior de las páginas de La Ría del Ocio; la segunda es un dibujo previo a lápiz sobre papel cebolla, muy posterior en el tiempo, tal vez de 1988 u 89; y la tercera, una página ya terminada que corresponde a la misma etapa y que no fue publicada. Por último, la ilustración grande fue realizada para la revista Mensajero, pero jamás vio la luz porque mi forma de entender el humor no encajaba en la revista.

Las carreras

2010-07-03T21:50:00.003+02:00

Si me apasiona el mundo de la competición de automóviles es porque considero que es muy similar al profesional o empresarial, donde la búsqueda del éxito, amén de suponer una prioridad, pone de relieve la calidad de los participantes y el nivel de responsabilidad conque han abordado sus respectivos quehaceres, ya sean estos personales o comunitarios.

Por formación, o tal vez por ausencia de deformación, más bien, la mayoría de aficionados al motor entiende que durante esta temporada 2010 un Virgin no puede ser comparado con un Red Bull, por ejemplo, ya que ambos vehículos disponen de ventajas e inconvenientes que los separan abismalmente en la parrilla, cuestión que una vez comprendida no impide que se disfrute de ambas escuderías y se sufra si una u otra no alcanzan a cubrir las expectativas que se depositan en ellas antes del comienzo de cada carrera.

Todo esto ocurre porque hay datos suficientes y al alcance de cualquiera, de manera que con ellos en la mano es posible afear a Williams preguntándole qué ha ganado en los dos últimos años, o en qué ha andado entretenida, pero también exigir a Ferrari o McLaren que respalden con hechos su supuesta categoría, y en consecuencia, nadie dudaría en poner el grito en el cielo si por un casual la de Woking o la de Maranello renunciaran a sus esencias.

Obviamente para valorar en su justa medida, reprochar o reclamar algo, lo que sea, o para abrir la boca siquiera, hace falta conocer de qué va lo de las esencias de marras, o en su defecto cuál ha sido la filosofía de cada equipo en el tiempo que ha intervenido en el mundial de marcas, cómo ha abordado las victorias o las derrotas durante su trayectoria, etcétera, etcétera.

Y aquí quería llegar yo, porque el mundillo rolero se está asfixiando por una preocupante falta de información, y lo que es peor, por un brutal desconocimiento de su historia, y no me estoy refiriendo a la vulgar catalogación a la que se nos tiene acostumbrados, en la que la enumeración de trabajos realizados supone por sí misma una categoría indiscutible. Por cierto, ¿alguien sabe cuál era la filosofía editorial de Joc, o de La Factoría de Ideas?, ¿alguien conoce por qué hicieron las cosas como las hicieron, por qué la catalana naufragó y la madrileña simplemente decidió cambiar de aires para competir en otra liga (esto no es mío, que conste)?, ¿alguien podría responderme a la pregunta de por qué nadie se ha interesado por ello mientras nos consolamos jerarquizando sólo éxitos y fracasos?

Os voy a contar un secreto: Ferrari es considerada grande en la F1, a pesar de sus numerosas etapas negras plagadas de tropezones y riñonazos, porque desde que comenzó el mundial de pilotos estuvo presente en él, y a lo largo de 60 años, que se dice pronto, ha procurado siempre ser fiel a su esencia, es decir, a no depender de nadie que no trabaje en sus filas para construir sus máquinas.

Sinceramente, a mí no me parece tan complicado de entender. Tal vez por eso mismo me siguen gustando las carreras de coches desde que las descubrí con 14 años.

El expolio

2010-06-26T19:01:00.003+02:00

Sin apenas darnos cuenta ha comenzado el expolio de la cultura con la promesa de acercarla aún más al gran público, y el caso es que el argumento zanahoria tiene su tela, pues para que el esperado acontecimiento ocurra no será necesario invertir algo más en educación, como aconsejaría la lógica, sino llenarnos de extraños y caros cachivaches que además de permitirnos leer exclusivamente lo que ellos quieran, a un precio que dicen que será razonable pero que distará muy poco del que pagamos ahora, como si lo viera, servirá también para que hagamos un montón de otras cosas en nuestros momentos de ocio, como customizarlos o mejorarlos con iinfinidad de imprescinicibles gadgets, etcétera, que costarán una pasta gansa y nos entretendrán un rato largo. Vamos, un sacaperras, como diría mi abuela.

Si no fuera porque considero el acto de la lectura como algo trascedente en el que el autor y yo compartimos ideas y sentimientos en absoluta intimidad, a través del vínculo que nos ofrece a ambos un libro que yo particularmente necesito palpar, correría ahora mismo a comprarme un lector digital, pero soy demasiado viejo para eso, he leído mucho, incluso en volúmenes que hoy muestran el paso del tiempo, el suyo y el mío, y además tengo el vicio de saborear los ejemplares como objetos que pueden ser pequeños o grandes, bonitos o feos, bien hechos o pérfidamente elaborados. Así que paso.

De todas formas, y volviendo al hilo de la entrada, esta actitud artera que siguen mostrando los que se empeñan en utilizar el término cultura para continuar esquilmándonos los bolsillos, empieza a joderme, y perdonadme lo áspero de la expresión, pero es que sus argumentos huelen a podrido, ya que ni aunque quisieran podrían llegar a digitalizar todo la literatura editada, lo que me lleva a plantear la pregunta de quién será el que elija qué podremos leer cuando las imprentas vayan cerrando, o cuando hagan lo mismo las pequeñas librerías, porque bastará descargarse de Internet, sin moverse de casa, pagando, obviamente, un archivo que no ha necesitado ser impreso... Ahora bien, ¿podrá compartirse ese archivo, regalarlo después de haberlo leído, o se impondrán límites y tasas también a esas menudencias tan cotidianas?

No me gusta tanto mercantilismo barato disfrazado de amor y esfuerzo, cuando no de altruismo por la cultura, porque me recuerda demasiado a otras cosas que hemos ido perdiendo por el bien general sin apenas darnos cuenta.

Aunque bien mirado tiene su gracia que sea precisamente una empresa que se distingue de su competencia por llevar una manzana como símbolo, quien esté liderando la nueva revolución cultural. La tiene porque después de haber echo añicos aquella otra con la que Apple llegó al mercado en 1984 para romper el monopolio de Microsoft, ésta suena a falsa; y la tiene aún más porque de las 7.500 variedades de manzanas que existen en todo el mundo, sólo unas 300 se comercializan a través de los grandes canales de distribución alimentaria, razón por la cual las 7.200 restantes tenderán a ir desapareciendo poco a poco, pues no llegarán al gran público ya que su explotación no resulta suficientemente rentable.

Lo dicho, ha comenzado el expolio, y lo ha hecho con la promesa rancia de siempre.

Ipuin Unibertsalak

2010-06-20T17:23:00.004+02:00

Ilustraciones a la acuarela y aerógrafo pertenecientes al libro titulado Ipuin Unibertsalak (Cuentos Universales), editado por Ibaizabal Argitaletxea en 1994.

Tempus fugit

2010-06-12T19:14:00.011+02:00

Las cosas se tuercen con demasiada facilidad. Crees que lo tienes todo bien planificado y controlado, y surge un mar preñado de dudas, o te asaltan extraños acontecimientos, o lo que sea decide cruzarse en tu camino para colocar tu vida patas arriba, obligándote a poner el cronómetro a cero, pero no a un cero cualquiera, no, a ése que tiene los ribetes gélidos del volver a comenzar desde el puñetero principio porque te has equivocado, como si el trayecto realizado nunca hubiera tenido final, como si fueses un vulgar Sísifo condenado por los siglos de los siglos.

No me quejo, que conste. Bueno, sí, pero sólo un poco, porque en momentos así me espabilo echando la vista atrás para recordarme que hubo una época en que no me sobraban los kilos de ahora, tenía abundante pelo, y encima levantaba monumentos de madera o cartón piedra, sueños efímeros que permitirían a otros soñar que soñaban, y que dejaban de existir una vez habían cumplido su cometido, vamos, que en cierto modo estoy acostumbrado a esto que me pasa.

No voy de farol, y como sé perfectamente que en este demonio mundo todo necesita ser contrastado, no sea que una referencia suene a intencionado artificio para aumentar el curriculum, me he puesto a ello, a buscar las pruebas de que fui realmente lo que creo que fui. Y lo cierto es que aunque intuía que por ese ahí infinito de mi estudio andaban algunas fotografías de mi etapa inicial en Itzalak, mi primera empresa de la que os he hablado en alguna otra ocasión, no fiaba el empeño tan complicado, así que ni os cuento lo que he sentido cuando por fin he podido tenerlas entre mis manos. Sí, hoy puedo decirlo bien alto, pues entre 1986 y 1991 me dediqué además de a diseñar museos y rellenarlos con ilustraciones y maquetas, a ir de feria con la responsabilidad de que el Departamento de Cultura del Gobierno Vasco mostrara orgulloso lo que hacían los escritores, ilustradores y editores de mi tierra, en Liber 89 (Madrid) y 91 (Barcelona).

Lo que son las cosas, por aquel entonces ni siquiera pensaba que mis creaciones acabarían ocupando sitio en las estanterías que diseñarían otros, como así ha sido con el paso del tiempo, pero aquello de hacer stands, amén de entretenido y dejarnos un pasta a mi socio y a mí, me recordaba demasiado a mis inicios como arquitecto de papel en la cocina de la casa familiar de Santurce como para no disfrutarlo, porque a pesar de que para mi hermano mayor sigo teniendo fama de manazas a cuenta de que jamás entendió en qué se entretenía su hermano pequeño, pude dedicarme a hacer éstas y otras hazañas gracias a la experiencia acumulada sobre el suelo de la cocina que aún piso cuando almuerzo con mi madre antes de hacer los recadillos de la semana.

Otro día os cuento la aventura de hacer de fontanero con la corbata puesta, en Alimentaria., para Mantequerías Santi. Hoy cenaré pronto y me iré a la cama para pensar en cómo mañana comenzaré de nuevo a partir de cero sin que me importe demasiado, de la misma manera que levantaba sueños de cartón a los 12 años para deshacerlos al día siguiente y emprender con los mismos materiales el levantamiento de otros nuevos.

Caótica vital

2010-06-07T21:52:00.002+02:00

En 1990, más o menos, tuve la suerte de toparme con un libro que se titulaba «Caos, La creación de una ciencia», que había sido escrito por el periodista y divulgador James Gleick, aunque no sería hasta unos años más tarde que me hice con el ejemplar que guardo como oro en paño entre mis particulares rarezas editoriales, y que corresponde a la segunda edición que realizó Seix Barral en 1994.

Hablo hoy de este libro porque le debo mucho, tanto que si alguien me pidiera que delatara mis deudas literarias lo incluiría sin pestañear entre los cuatro o cinco textos a los que recurro de cuando en cuando para recordar de dónde vengo, por ver si acierto a descubrir hacia dónde voy (la literatura consiste en eso), aunque en el fondo su mención es una excusa como otra cualquiera, porque esta tarde me había propuesto volver a escribir aquí, y lo cierto es que salvo la magnífica ilustración que me ha prestado Carlos para la ocasión, no tenía nada preparado.

Bien, el caos, la caótica, ese extraño universo científico que contempla las cosas despreciablemente minúsculas como si fuesen hitos inconmensurables, pues les ha sido dada la facultad de generar grandezas colosales, me descubrió en su momento que todo estaba inventado y a la vez por descubrir, reafirmándome como ser humano dado a las gestas diarias que carecen de vocación de prosperar en el tiempo, pero que lo hacen, ¡vaya que si lo hacen! Y el asunto no deja de tener su gracia, pues como sabéis, me muevo en el grandilocuente mundo de la cultura, el mismo que ha hecho de grabarse a fuego, a codazos, o a navajazo limpio en la posteridad, su principal seña de identidad.

No me interesa la posteridad, nunca lo ha hecho, pero tengo que admitir que me encandila descubrir que vivo una realidad que hace doce meses me parecía sencillamente inimaginable, y que soy feliz en ella porque sigo queriendo conocer dónde están mis límites y ya no siento ni miedo ni vértigo ante los posibles fracasos, vamos, que me he vuelto un adolescente bastante peligroso porque tengo todo mi pasado por delante y sé que no voy a repetirlo.

Benditas sinergias

2010-05-25T12:44:00.012+02:00

Hace apenas un mes, Igor Arriola me proponía optar a la licencia de CthuluTech, toda vez que la ocasión la pintaban calva, pues la fenomenología surgida alrededor de OK Games desde primeros de año, así como la desinteresada liberación de la aventura The Manchuarian Incident llevada a cabo por su autor, Rubén Rivera Cisneros, suponían un magnífico caldo de cultivo para lanzar el juego. A pesar de lo goloso de la circunstancia, desestimé la idea como acostumbro a hacer habitualmente con otras propuestas similares que surgen en el seno de nuestra editorial —sigo erre que erre con la idea de que si algún día Ludotecnia traduce algo, ese algo tendrá que ser al menos tan especial como lo que somos capaces de hacer en casa—, ahora bien, intuyendo que tarde o temprano alguien vería la misma oportunidad que había vislumbrado el bueno de Igor, o que incluso ya estuviera sobre su pista desde mucho antes, porque el juego a todas luces merecía una mejor fortuna que la que ha tenido.

Bien, todo indica que CthuluTech va a ser traducida por Edge Entertainment, cuestión que me satisface sobremanera, por esa afición que parece ahora huérfana y que espera ansiosamente el juego, porque el libro es precioso y publicándolo Edge me aseguro un ejemplar gratuito, y porque la actitud de la editorial sevillana augura para los Juegos de Rol en nuestro país, un futuro cercano muy alejado de los agoreros nubarrones que acostumbran a acompañarnos. Como diría aquél, ¡miel sobre hojuelas!

Dicho lo cual, quería extenderme hoy sobre un fleco que surgió en la conversación posterior a la mesa redonda del miércoles pasado en Radio Telperión, en la que discutimos brevemente sobre la mala imagen que arrastra la creación autóctona en favor de la traducción de material foráneo, a todas luces más sencilla de elaborar y menos arriesgada de vender, que ofrece un lamentable escenario que parece una pescadilla que se muerde recurrentemente la cola, y de cuya dinámica asfixiante es muy difícil salir para las editoriales patrias que se atreven con el reto de hacerlo todo, desde la idea a la conclusión del libro.

Y es que el producto hecho íntegramente en España no dispone de sinergias como las que favorecen la llegada de juegos extranjeros (no me refiero, obviamente, al desastroso desenlace sufrido por OK Games), y aunque la verdad es que no se intuyen culpables, sino más bien una situación que se ha macerado con el paso de los años sin que nadie la haya atendido como merece, lo cierto es que la ausencia de apoyos externos (publicidad latente o pasiva que acompaña toda iniciativa ultramarina, etcétera), o de canales de comunicación de carácter generalista adecuados, lastran en exceso la producción netamente nacional.

Bastaría meterse en las listas de correo más viejas y buscar discusiones de principios de siglo para entrever con qué ahínco se defendían las tesis que afirmaban que traducir juegos ajenos era mucho más costoso y difícil que hacer juegos propios; y bastaría echar un vistazo a nuestro alrededor, en el presente, para comprender rápidamente la falacia de ese argumento…

No me extiendo. Si ya es complicado hacerle entender a un público que ha vivido adormecido durante década y media, lo complicado que resulta ponerse ante una página en blanco y parir una propuesta jugable que pueda ser vendida o compartida; o lo complejo que resulta aglutinar el esfuerzo de escritores y dibujantes y grafistas, o impresores, alrededor de una iniciativa que pretende llegar a las estanterías de las tiendas; lo que se me antoja imposible de cambiar en nuestro entorno inmediato es esa inercia perniciosa tan nuestra que mira de reojo o con el ceño fruncido cualquier juego que no venga precedido del made in donde sea con tal de que no sea Spain, of course!, porque ese es nuestro mayor Talón de Aquiles, y mientras no lo resolvamos, seguiremos tragando sólo con lo que nos echen, cuando lo propio sería que hubiera sitio para todos y se pudieran medir correctamente las fuerzas.

Sea como fuere, desde aquí mando mi más efusiva enhorabuena a la gente de Edge, porque el CthuluTech es una bonita alternativa que a buen seguro agradeceremos todos. ¡Bienvenida sea!

Segunda oportunidad

2010-05-22T20:34:00.010+02:00

Llevaba tiempo sin desvelar alguno de los innumerables enigmas que rodean mi pobre persona (bueno, tan poco es para tanto), pero hoy me siento lo suficientemente fuerte como para hincarle el diente a uno de ellos, porque el miércoles pasado tuve la suerte de compartir programa, y horas anteriores y posteriores de sano debate, con parte de esa retaguardia que ha cuidado de esto del rol mientras mi editorial se suponía que trataba de nadar y guardar la ropa en un mundo que hasta anteayer se me antojaba demasiado rácano en oportunidades, precisamente porque no había palpado yo cuánto esfuerzo nos rodeaba, y va sin bromas.

Mal que les pese a aquellos que me leen sin admitirlo, soy para la afición de este país uno de los últimos vestigios de una época que fue hermosa como pocas, pues permitió que vieran la luz propuestas que cimentaron el mundo en que nos movemos, y aquí sigo porque en el fondo soy un optimista de tomo y lomo.

Aunque joda admitirlo (a mí más que a nadie), soy lo suficientemente viejo como para haber visto cómo crecía Joc Internacional, y también cómo se deshacía; cómo desaparecía Diseños Orbitales tras haber traído a España el Vampire; cómo Zinco hacía lo propio con Dungeons & Dragons; cómo emergían con fuerza M+D, Cronópolis o Kerikyon; cómo empresas como Miraguano o Martínez Roca se implicaban en los Juegos de Rol con propuestas como Fuerza Delta o Castle Falkenstein; cómo Analaya o Farsa’s Wagon rompían esquemas con sus juegos... y he visto en primera persona el nacimiento de Sombra, de ERT, de Caja de Pandora y su secuela, de Edge Entertainment, Devir Ibérica, Ucronía, Nosolorol, y de tantas otras iniciativas editoriales como han sido o son, y cuyos nombres lamento no poder recordar ahora mismo.

Y para qué negarlo, he asistido y disfrutado con el ocaso rolero de La Factoría de Ideas, editorial que se creció sobre los escombros y cadáveres que iba dejando a su paso su distribuidora Distrimagen con la monserga de La Alternativa, para regar su huída hacia adelante con una pésima y detestable praxis editorial de tierra quemada, recurriendo a acusaciones agoreras que sentenciaban la muerte del rol, o aludiendo a cánceres increíbles que trataban de justificar lo injustificable, para ser hoy simple cola de león en otro mundo paralelo a éste, en vez de cabeza de ratón, que lo fue aquí durante casi una década, para desgracia de una afición que no se merece tanta desolación como nos ha dejado su comprensión mercantilista y pesetera del mundillo.

Decía más arriba que el miércoles pasado me sentí algo diferente al lado de Zonk, Avatar, El Rey de Chapas, Meroka y Kane, hasta el punto de que pude percibir en ellos parecida ilusión a la que me ha alentado estos años en el supuesto desierto en el que hemos vivido. Charlábamos de microeditoriales, de propuestas pequeñas, y me sentí con ganas de arrimar el hombro para responder ante la nueva oportunidad abierta, como sólo Ludotecnia puede hacerlo, asumiendo que en estos nuevos tiempos que se dibujan en el horizonte gracias a los que han cuidado y cuidan todavía hoy de los mimbres del cesto común, la editorial bilbaína que dirijo y que ha escrito golosas páginas de nuestra historia reciente, puede atender a la llamada para intentar rememorar los capítulos que se produjeron en este cainita país entre 1993 y 1996, nuestra gran época dorada, porque intuyo que hoy es posible si nos ponemos a ello, y porque creo fervientemente que merece la pena desplegarse para intentar un nuevo asalto aunque el futuro sea incierto, como siempre.

Y confieso hoy también, que estaré mayor, pero que todavía me hierve la sangre cuando escucho tambores de guerra. ¿Quién dijo miedo?

Ondo ibili, Joxean!

2010-05-05T21:49:00.005+02:00

Fuiste mi primer editor, me acogiste con los brazos abiertos, tu sonrisa me fue siempre sincera y franca, tu mano fuerte y cálida en el saludo, y he creído reconocer en ti a uno de los pocos hombres buenos que conozco, razones suficientes como para sentirme profundamente solo cuando leí en el periódico que una llaga abierta en el monte te había tragado el domingo para devolverte a la superficie el lunes de madrugada, pero como un juguete roto a los 61 años de edad.

Lo que son las cosas, hasta ayer mismo desconocía que te llamabas José Antonio, como yo, y no resulta extraño, pues tan sólo en una ocasión de las muchas en que coincidimos, estuvimos solos, y como no podía ser menos, la desperdiciamos hablando de libros, de niños, y de nuestros hijos. Te vi por última vez en la Feria de Durango de 2007, compartimos micrófonos, amigo y comida, y quedamos en que algún día ilustraría un álbum que escribirías… El mismo libro que dijiste no habías olvidado cuando el año pasado me llamaste desde Elkar para anunciarme que te jubilabas y que me devolvías por correo algunos de mis viejos dibujos, de aquellos de cuando Félix andaba a tu lado.

Ondo ibili, Joxean! Te dije como despedida cuando los tuve en mi mano y te llamé para avisarte y desearte suerte en tu bien merecido descanso. Ondo ibili! Te repito hoy que sé que vuelas alto sobre los acantilados de la tierra que tanto amabas, como una gaviota que ha encontrado por fin la térmica que la llevará al único lugar posible donde somos lo que siempre hemos querido ser, donde la nada no causa miedo ni ese amargo vértigo que tanto tememos. Atrás quedamos los que te conocimos, respetamos y quisimos, y ¿sabes, Joxean?, somos muchos porque fuiste en vida un enorme regalo.

El Gabriel Aresti

2010-04-30T20:51:00.004+02:00

Sobre los grises años pasados lejos de Europa, el abuelo jamás dejó escrito ni desveló nada, aunque los matasellos de las cartas que regularmente enviaba la abuela a sus tías parientes de Sopuerta, en Vizcaya, revelaban cómo las ciudades visitadas se sucedieron como cuentas en un collar de cristal de Bohemia. Buenos Aires, Santiago, Lima, Acapulco, Nueva York, Chicago, de nuevo Nueva York, luego Nueva Orleans y por último La Habana. A pesar del silencio plomizo que la envolvía, de todo punto comprensible, por otro lado, don Párvulo albergaba la sensación de que en aquella etapa nebulosa, llena de estrecheces y melancolías, abundantes miedos y turbias querencias, de dolor y heridas mal cerradas, se fraguaron profusas e inteligentes amistades que ayudarían a que la editorial se significara entre las más grandes de habla hispana, apenas dos décadas después.

Eran otros tiempos. La cultura no vestía ni interesaba, parecía cosa exclusiva de la cínica izquierda política, del libre pensamiento y la liberalidad, del enemigo eterno, del allende las fronteras, y en ocasiones del mismísimo diablo. Sin embargo, a pesar de tanta traba aparentemente insalvable como encontró en los inicios del camino, el abuelo supo sobreponerse aplicando convincentemente su buen criterio, con hechos, como de costumbre, como ya hiciera en el pasado, abriendo la por entonces minúscula editorial a alternativas nuevas y actitudes innovadoras que la devolverían el esplendor perdido durante los duros y largos años que preludiaron el fratricida enfrentamiento.

Aglutinando a su alrededor no sólo a escritores quincalleros y profusos, vuelaplumas inocuos todos ellos, sino también a pesos pesados de la intelectualidad, aquilatados que gozaban del favor del régimen por su tolerada osadía, la editorial estrenaba en 1954 distribuidora propia, y doce meses más tarde, trasladaba su sede a las nuevas dependencias del número 11 del Paseo de Recoletos porque los beneficios así lo aconsejaban.

Lejos quedaban los menesterosos comienzos del 40, el trabajo sin horas, las noches en vela, las correcciones, la mendicidad de favores, la búsqueda incansable de nuevos valores afines a la filosofía de la casa, el breve capítulo en la calle Príncipe, y el más largo celebrado en O’Donnell. La posguerra no había hecho mella en P. Méndez y Vargas Editores, y la muestra de que la constancia y seriedad invertidas habían sido convenientemente recompensadas, se mostró ante el mundo un 21 de octubre, viernes, día de Santa Úrsula, cuando la efeméride inaugural que abría la nueva etapa fue recogida por el diario Pueblo en una sucinta exposición a una columna, pero firmada por don Emilio Romero.

—¿Qué le han parecido las últimas medidas aprobadas por el gobierno? —comentó en voz alta el ministro, durante la cena.

—Insuficientes, si me permite decírselo sin rodeos… Necesitamos confianza, mucha confianza.

Don Párvulo torció ligeramente el gesto mientras su mente se tambaleaba ante la apremiante necesidad de escarbar en la memoria por encontrar razones y excusas con las cuales justificar el triste y oscuro episodio protagonizado por su padre. Durante un instante, el premio recién cobrado y la satisfacción consiguiente pasaban a un inmerecido segundo plano. No importaban demasiado. En realidad poco importaba nada. Resultaba laborioso, sí, muy tedioso, desmadejar una vez más la historia familiar por entrever cuál había sido la desventura que apartaría a su progenitor de la senda magistralmente trazada por el abuelo, circunstancia totalmente inesperada que iba a servir para encumbrarlo a él, con apenas veinte y pocos años, a llevar las riendas del negocio en solitario, convertido ya en un huérfano cuyo padre aún vivía.

Once meses y tres días después del enlace de Protervo Méndez y Vargas con doña Tirante Astrabudúa y Martínez de Ycaza, celebrado en la basílica bilbaína de Nuestra Señora de Begoña, nacía el primero y único hijo del matrimonio, de forma precipitada, como accidentado colofón, es un decir, a un viaje que algunas voces tildaron con antelación de sumamente peligroso e inconveniente para la embarazada y la criatura que llevaba en sus entrañas. Fuera como fuese, por mal fario o simple negligencia, el alumbramiento tuvo lugar en una cuneta, a poco de comenzar un trayecto que de haberse completado, felizmente habría acercado a la pareja hasta Segovia. Ocurría todo en fecha tal de 8 de julio de 1918.

Esta querencia por los hechos dramáticos parecía claro sello de la familia. Así lo enfatizaba en cuanto encontraba oportunidad don Pretérito Pozas, secretario y amigo personal del abuelo, hombre saludable en todos los aspectos, quien acompañaría sus días desde que se iniciara como oficial dependiente en la librería de viejo, convirtiéndose con posterioridad en confidente y asesor cuando don Protervo volvió al país para reconstruir su sueño, que aún lucharía codo con codo con él a la hora de levantar el incipiente imperio, y que le velaría en el lecho de muerte para sobrevivirle en cincuenta y cuatro días exactos.

Era don Pretérito ser entrañable y buena persona, contrapunto necesario, por su espíritu alegre y vital, en el deambular por la vida serio, circunspecto y eminentemente laborioso del abuelo. Por ello, y también por el afilado y atinado sentido del humor con que estaba dotado, venía a observar las cosas que sucedían con una flema en mucho modo anglosajona, aunque a él le gustaba recalcar que para flema la asturiana, pues era de allí de donde provenía su sangre materna.

Nacido en Soria, al poco de venir al mundo, los Pozas, chiquillo, padre, madre y hermana mayor, encontrarían acomodo y plaza en la capital madrileña, ciudad que los acogería como hijos para no liberarlos jamás. Solterón empedernido y recalcitrante, cuidado, esmerado y formal en el vestir, muy coqueto aunque sólidamente varonil, albergaba una visión muy particular, sesgada y recelosa, del universo de las féminas. Cauto en lo referente a las mujeres, por tanto, siempre fue esquivo ante la tesitura de establecer vínculos que duraran más de tres meses con su universo y telas de araña, encajaba a la perfección en la periferia más cercana a don Protervo, incluso cuando éste, devastado y arruinado por la imposibilidad que mostró la abuela por engendrarle más hijos, buscó amparo y renovar de fuerzas bajo las enaguas perfumadas de Promiscua Álvarez, una hermosa actriz que triunfaba en la ciudad Condal bajo el sobrenombre de Almíbar Paraíso.

Aquél fue un episodio muy breve pero demasiado intenso, a cuyo precipitado fin vino el abuelo en permitirse ahogar las penas y heridas recibidas, en los siempre cálidos y abiertos brazos del alcohol. Mas renacido una vez más, a resultas del inevitable calvario y tránsito por el desierto, la cabeza visible de P. Méndez y Vargas Editores encontraría la luz en una militancia mariana que a la postre jalonaría su vida de relaciones portentosas y hábitos más serenos, colmándole de paz. El miedo hace milagros, diría de manera benevolente don Pretérito, a cuenta de la catarsis religiosa sufrida por su íntimo amigo, aunque don Párvulo quiso ver en el relato pormenorizado de aquellos sucesos, la evidencia palpable de que la sangre familiar correspondía a hombres mortales y no a titanes, como demasiadas veces parecía.

Pozas, por la cercanía y contacto, por ser protagonista privilegiado, por las muchas cosas que vieron sus ojos y escucharon sus oídos, así como por los muchos secretos que atesoraban sus sonoros silencios, se hallaba hábilmente dispuesto a entresacar sabrosas lecciones de lo que sucedía alrededor y en el interior de la familia Méndez y Astrabudúa, y por supuesto del negocio, siendo muy tendente a encajar soberbiamente piezas huérfanas de la historia inmediatamente anterior y aún de la más lejana, mostrando siempre una portentosa capacidad para pespuntear los hechos pasados, que quedaba fuera de toda duda a tenor de su elocuencia y acierto.

—¡Mal vamos si se quiebra la confianza, don Párvulo!

—Dice bien, ministro. Sin confianza nos encontramos profundamente desamparados.

Se ha fallado recientemente el Premio Gabriel Aresti, concurso de cuentos al que me presenté con un relato del que me he permitido entresacar un fragmento para compartirlo con vosotros. Obviamente, no he ganado.

¡Que muevan el culo!

2010-04-30T14:15:00.003+02:00

Hay noticias con las que, independientemente de otras consideraciones, hay que estar de acuerdo, y la que lleva peleando Charly Barazal en su blog desde hace unos días, es una de ellas, por lo sangrante de su contenido. Pero si sumamos al indeseable escenario la Espada de Damocles que ha puesto recientemente la Ministra de Cultura sobre las webs que osen promocionar enlaces supuestamente delicitivos, acarreando su cierre inmediato; o la prisa que se dan algunos canales de video en atender al FOM para retirar inocuos montajes o selecciones de carreras, la cosa adquiere ribetes de bochorno e hipocresía inaguantables. ¡Que muevan el culo, que bien que lo hacen para otras cosas!

Parcelas en negro

2010-04-17T19:53:00.004+02:00

Tres ilustraciones a tinta (plumilla y pincel) para Luna Menguante, publicada bajo el título Ilbehera por Desclée de Brouwer en 2003.

¡Hasta pronto, enanos!

2010-04-13T20:28:00.007+02:00

Entre 1999 y 2000 tuve la suerte de participar en el proyecto de preescolar e infantil de la editorial Ibaizabal-Edelvives, en labores de diseño e ilustración. La expectativas originales eran muy atractivas, el margen de maniobra muy amplio, y el resultado, sin duda, bastante gratificante.

Al parecer, establecimos bien los mimbres de aquella aventura en la que trabajé a las órdenes de los responsables editoriales Nekane Umerez y Sabin Gorrotxategi, pues el producto ha permanecido en el mercado casi 10 años (el anterior, en el cual también intervine, tuvo una vigencia de 6), lo que dice mucho de su capacidad para competir en un mundo, el de los libros o propuestas educativas, que es duro y difícil como pocos, pues la competencia es sencillamente brutal.

Después de tan largo periodo de vida, obviamente tocaba ir dejando paso a nuevas alternativas y mis pequeños se acaban de jubilar del todo. Y de esto quería hablar hoy, porque las retiradas de los libros en los que he puesto algo de mí, por la terminación de su vida útil o por simple agotamiento comercial, suelen acarrear un cierto grado de melancolía inevitable que por fortuna no me ha asaltado esta vez.

Ibaizabal se puso en contacto conmigo hace unos meses para brindarme la oportunidad de hacerme con algunos ejemplares de la obra en que participé. Éste es un derecho de los autores, recogido por la Ley de Propiedad Intelectual, que no siempre se respeta por parte del gremio editorial, y que he agradecido haciéndome con un representante de cada una de las cuatro propuestas finalmente publicadas en sus correspondientes y voluminosos maletines: Kili eta Kolo (2 años); Zala eta Parta (3 años); Txin eta Txan (4 años); y Plisti (5 años).

Ni os cuento lo que siento cuando los miro en el estudio y recuerdo las ocasiones en que a primeros de curso (posteriormente, este delicado material acostumbra a reposar en el interior de las aulas) los he visto por la calle en las pequeñas manos de algún chiquillo o chiquilla, cuando con sus padres iban camino de la escuela o la ikastola como quien lleva consigo un auténtico tesoro.

Creo sinceramente que es esto lo que al final de todo importa. Por encima de los sinsabores propios del trabajo, las prisas, los desencuentros, y otras zarandajas que afectan también a la actividad creativa para los más chiquitos, ver cómo tu esfuerzo se hace útil y sirve para lo que fue creado, es un pago mucho mayor que el recibido mediante los emolumentos. Y reconozco que hay que vivirlo para sentirlo en toda su intensidad, porque pienso que no hay nada en el mundo como la dichosa percepción de que con cuatro líneas y unas manchas de color, se ha contribuído a la definición de un futuro mejor que aquél pasado de donde venimos.

Por ésta y otras razones me ha gustado siempre implicarme en proyectos escolares, a pesar de saber desde el principio que el tiempo terminará siempre por jubilar a mis enanos.